
L’odore della tua bocca, dice. L’odore della tua voce. Mi dispiace 

di non poter rispondere al telefono: un semplice pensiero, sì, 

un pensiero, di sentire la mia voce, era insopportabile. Mentre 

guardavo il tuo nome sullo schermo in silenzio (il mio telefono è 

sempre in silenzio, devo ammetterlo), il silenzio stava diventando 

più stratificato. Sembrava un tappeto di velluto sciropposo sul 

muro (era sul pavimento del bar di zia Charlie a San Francisco) 

e sul pavimento, gonfiandosi per assorbire tutti i dettagli. Non 

volevo disturbare questo silenzio rispondendo alla tua chiamata e 

ascoltando la mia voce che salutava. Ciao. Sembrava che il tappeto 

stesse crescendo, assorbendo le gambe in increspature della musica 

da discoteca. E non volevo dividere il silenzio e continuavo a fissare 

il tuo nome battendo le palpebre, contemplando quello che ti dirò in 

seguito. Ti dirò che ho semplicemente perso la tua chiamata perché 

ero a cena o ti scriverò una lettera estesa sulla mia riluttanza 

di sentire la mia voce in quel silenzio? Ancora non lo so. E il tempo 

passa. Forse dirò che ho letto male il tuo nome. Sembrava sfinge o 

laringe. Più simile alla laringe che alla spynx. Perché dire che non 

volevo sentire la mia voce è assurdo, e prendere un telefono senza 

dire nulla è sconcertante. E così sono seduto in questa stanza e 

sto pensando a cosa dirti. Ed è già stata un’intera settimana come 

questa. Ma quello che ti dirò è il seguente: sto fantasticando i 

miei soliti pensieri: salire sul palco (c’è un palco e c’è un centro di 

quel palco), vedermi lì, iniziare a raccontare una storia su qualche 

difficoltà , quindi chiedi loro di chiudere gli occhi, continuando a 

raccontare la storia della testa che sto disegnando, e quindi di 

dire loro di aprire gli occhi ... e vedono qualcun altro sul palco, 

che continua a raccontare la storia esattamente con la stessa 

voce. “È la mia voce”, dice, “ed è il mio disegno”. E in un’altra stanza 

sto per disegnare una testa. Una testa umana Di qualcuno che non 

è mai stato qui prima - né tu, né io, né qualcuno che conosciamo. 

Il disegno dà l’enorme potere di inventare una figura umana in 

poche righe. Qualcuno emergerà presto nei movimenti della mano 

attraverso il foglio di carta, in una linea pelosa che designa la sua 

umanità. Ovviamente è un profilo. Un profilo aperto, direi, sputato 

in estremità libere. L’orecchio viene per primo. Orecchio forte, a 

forma di galletto. Voglio esserne avvolto. Mi sorprende: questo 

orecchio potrebbe riprodurre musica, non solo ricevere suoni. Che 

tipo di musica suonerebbe? Mi chiedo di fissare questo orecchio. 
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Adoro guardare le persone i cui corpi si muovono dolcemente 

mentre aspettano un treno come se ascoltassero una canzone 

o un battito dall’interno, nessuna cuffia è visibile. Non stanno 

canticchiando, sono ondulati, catturano qualcosa attraverso 

i muscoli e le punte dei nervi, e il beatmaking interno, che fa 

respirare. Come posso condividere tutti quei battiti che sono nel 

mio corpo? Non sono ancora battiti, se non sono udibili per qualcun 

altro, giusto? E quindi sto andando più a fondo in quell’orecchio 

enorme, che sta diventando sempre più profondo sul foglio di carta, 

non c’è quasi più spazio per il resto della testa, ma OK - ora devo 

comprimerlo, mostrarlo da qualche parte intorno quell’orecchio. 

O forse dimenticatelo, l’orecchio è abbastanza. Come posso far 

navigare tutte quelle barche disciolte nella bottiglia, se sono 

fatte dello stesso bicchiere, degli stessi negozi di souvenir sul 

fondo? come estrarre il bicchiere da un bicchiere e fuori dall’acqua 

come estrarre due pezzi di un cucchiaio da un bicchiere d’acqua 

e tenerli contro la luce, e vedere se fanno lo stesso cucchiaio 

come estrarre il bicchiere da un bicchiere, e fuori da l’acqua e 

vedere ciò che rimane. come tirare i riccioli della carota e vedere 

le radici, intonacati di terra come tirare un lampadario di un 

pesce fuori dall’oceano come lavorare in azione in diverse stanze 

contemporaneamente, con un ordine sequenziale come sollevare 

un sacchetto di zucchero e realizzarne peso In un’altra stanza 

scrivo poesie. Eccomi ovunque. Qui ho appena bruciato un tamagochi 

che è morto. Eccomi una delle donne nella collezione di molte 

donne. E lì dici “Come osi raccontare una storia di lei?” In questa 

stanza sono fatto di latte, oro e vetro. Mi hanno versato in un 

contenitore di vetro e hanno scritto: lampada lava da tavolo. E 

quando la guardo ora (sono le 6 del mattino), vedo una maschera 

o un teschio in quello che potrebbe essere descritto come un 

mezzo di qualcosa, o una porta, ma ora la sto affrontando, mi sento 

più frontale, mentre il movimento di una mano prima sembrava più 

ventoso o viscerale, navigando attraverso linee auto-invocanti, 

navigando e scolpendo allo stesso tempo: fondendo bordi e profili 

arrotondati, profondità di orifizi e colpi di scena del destino, di 

una forma, che scandivano ossessioni evaporate, leggermente 

offuscate ma feroci e ridenti, nella profondità di ciò che affonda 

come una filigrana. Riguarda il movimento, penso prima di tutto, 

facendo oscillare un polso a sinistra e a destra, muovendolo 
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