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BAUEN UND TOTEN

Bauen und Téten offre una panoramica delle fasi pit importanti della ricerca artistica di
Gregor Schneider: partendo dai lavori performativi e fotografici degli esordi fino alle opere
pil recenti, la mostra si struttura attorno alla Haus u r di Rheydt e alla regione mineraria cir-
costante, per approfondire temi che, seppure intimamente legati alla biografia di Schneider,
risuonano con esperienze e contesti collettivi.

La mostra nasce con un richiamo al 2001, anno in cui Schneider vinse il Leone d'Oro alla
Biennale di Venezia con Haus u r. Questa Gesamtkunstwerk sconvolse radicalmente la strut-
tura interna ed esterna del padiglione tedesco: I'artista rimosse le lettere del nome del paese
dalla facciata dell’edificio, sostitui la bandiera tedesca con quella della citta e ne riadatto
gli interni, installando una matrioska di stanze smontate e prelevate dalla sua casa natia
a Rheydt. Haus u rrappresenta un momento cruciale nella carriera dell’artista, dando vita
a delle riflessioni che andranno poi a rispecchiarsi anche nella sua prima mostra a Napoli,
organizzata presso la Fondazione Morra Greco in occasione dell'inaugurazione delle sue
attivita nel 2006.

Andando oltre I'installazione del 2001, Bauen und Téten intende svelare i passaggi e le
interconnessioni che segnano la pratica di Schneider prima e dopo questa data, evidenzian-
do gli elementi piu significativi della sua ricerca per restituire la profonda complessita del
mondo dell’artista. Le opere in mostra spaziano dai primi tentativi performativi e fotografi-
ci degli anni Ottanta, passando per Goebbels’ House (Odenkirchener StraBe 202, Rheydt
2014), la serie Kolkata (/t’s All Rheydt, Kolkata 2011), le sculture appartenenti alle serie
Repeated Objects e Insulated Boxes — come Child (Sitting without Head) No. 2-3, Rheydt
2004 - fino ai video di Sunny Demise, Tagebau Hambach (2022), che raccontano la realta
distopica di alcuni villaggi nel distretto carbonifero vicino Rheydt, spopolati a causa delle
estrazioni di lignite.
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Rivisitando la pratica dell’artista che, quasi vent’anni fa, ha inaugurato le sue attivita espo-
sitive con la mostra 26.11.2006, la Fondazione Morra Greco intende riflettere sul suo impe-
gno di lunga data nella promozione delle arti e della cultura. Dopo anni di programmazione
artistica, residenze e ricerca didattica, la Fondazione conserva ancora una fiducia incondi-
zionata nella visione euristica degli artisti capace di scardinare e ricostruire percorsi critici
verso il futuro.

Analogamente al processo di costruzione e decostruzione programmatica di Schneider, Bau-
en und Téten funge da dispositivo per ripensare il percorso della Fondazione in quanto
istituzione culturale — traguardi e ostacoli inclusi — dal 2006 a oggi. La mostra vuole essere
contemporaneamente punto di snodo e trampolino di lancio per mettere in discussione le
mura costitutive del museo e le sue criticita, disfacendo le implicazioni del suo posiziona-
mento, della sua progressiva istituzionalizzazione e ristrutturazione.

Nel 2006, all’apertura di 26.11.2006, solo due dei cinque piani di Palazzo Caracciolo
d’Avellino ospitavano la Fondazione Morra Greco. Mentre 26.11.2006 era allestita nel se-
minterrato, Bauen und Téten si sviluppa su piu livelli, circondata dalle pitture di meta Sette-
cento del primo piano e gli ornamenti in stucco e pittura del secondo — spazi che aggiungono
un ulteriore livello di riflessione e complessita all’'onnipresente desiderio dell’artista: svelare
le implicazioni simboliche iscritte nel mondo materiale, negli oggetti che ci circondano e nei
luoghi che abitiamo e in cui costruiamo le nostre memorie.



Bauen und Téten gives an insight into the most important stages in Gregor Schneider’s wor-
king method. The exhibition covers some of the most significant steps in the artist’s career:
spanning from early performative pieces and photography to more recent works, the show
ultimately circles back to the Haus u r in Rheydt and the surrounding region to probe into
themes deeply tied to Schneider’s personal life story, while also resonating with collective
experiences and contexts.

The exhibition is a call back to 2001, the year Schneider won the Golden Lion at the Venice
Biennale with Haus u r. This Gesamtkunstwerk (or the Haus u r) radically upset the inner
and outer structures of the German pavilion: the artist removed the country’s letters from the
building’s facade, replaced the German flag with that of the city and repurposed the space
by installing a matryoshka of rooms dismantled and taken from his family house in Rheydt.
Marking an important moment in the artist’s career, Haus u r slightly foreshadows Schnei-
der’s first exhibition in Naples at Fondazione Morra Greco, conceived for the Foundation’s
opening to the public in 2006.

By decentering the 2001 installation, the exhibition aims to unveil the passageways and
conceptual interconnections that mark Schneider’s practice before and after that date,
shedding light on the most significant elements of his research and aspiring to deliver the
profound complexity of the artist’s world. The works on display span from early performative
and photographic endeavours from the 1980s, through the Goebbels’ House (Odenkirchener
StraBe 202, Rheydt 2014), the Kolkata series (/t's all Rheydt, Kolkata 2011), sculptures
belonging to the Repeated Objects series and the Insulated Boxes series (such as Kind (si-
tzend ohne Kopf) No. 2-3, Rheydt 2004), to videos from the extirpated villages in the Rhe-
nish lignite mining district near Rheydt (Sonniger Untergang, Tagebau Hambach, 2022).



By revisiting the oeuvre of the artist that opened the institution’s activities twenty years
ago with the exhibition 26.11.2006, Fondazione Morra Greco also wants to celebrate its
long-standing commitment to the promotion of contemporary arts and culture. After several
years of cultural programming, residencies and educational research, the Foundation still
preserves an unconditioned belief in the heuristic force of artists to unhinge and rebuild
paths to the future.

Similarly to Schneider’s process of programmatic building and un-building, the exhibition
acts as a vehicle for the Foundation to speculate and rethink its path — accomplishments
and undertakings included — up until the present. Bauen und Téten wishes to be both a
milestone and a springboard to shuffle the deck in the game, calling into question the
museum’s constitutive walls and predicaments, unpacking the implications of its own re-
structuring, progressive institutionalisation and positioning.

Back in 2006, when 26.11.2006 opened, only two of the five floors of Palazzo Caracciolo
d’Avellino hosted Fondazione Morra Greco. While 26.11.2006 was on display in the base-
ment, today, Bauen und Téten spreads across multiple levels, surrounded by the newly-di-
scovered 18th century-painted walls of the first floor (once covered in stucco and concrete)
and the partly painted, partly decorated stucco ornaments of the second floor. The spaces
housing the exhibition add yet another degree of questioning and complexity to the ne-
ver-ending and visionary wish of Gregor Schneider, which is to unpack all the material and
symbolic implications of the places we inhabit and make our memories in.









EARLY WORKS: BURIED

Gregor Schneider & nato il 5 Aprile 1969 a Rheydt, citta non molto distante da Dusseldorf,
nell’entroterra ovest della Germania. Rheydt € anche la citta di origine di Joseph Goebbels,
ministro della propaganda nazista. Qualsiasi osservazione fatta sul luogo di nascita di Sch-
neider non & casuale, né nasce da un interesse meramente biografico: & a Rheydt, luogo in
cui 'artista abita ancora oggi, che ha avuto origine la maggior parte della sua pratica. La
citta funge da matrice generativa delle opere, dei temi e delle principali preoccupazioni che
hanno segnato la sua carriera ultratrentennale.

E la Galerie Kontrast di Ménchengladbach a ospitare la prima mostra di Gregor Schneider,
Adolescent Discontent (1985), realizzata quando |'artista aveva soltanto sedici anni. Sch-
neider si avvicina all’arte attraverso I’hobby della ceramica di sua madre: un giorno tenta
per caso di modellare una papera e la sua mano — sculture poi incluse nel gabinetto delle
meraviglie della successiva Haus u r, Wunderkammer, Rheydt 1989. Adolescent Discon-
tent, invece, includeva soprattutto dipinti: erano i primi tentativi del giovane Schneider di
plasmare la sua pratica attraverso un tocco espressionistico, che I'artista ha meglio descritto
come “ricerca di intensita”.

Dall’ardente ricerca di un maggiore coinvolgimento e confronto con istanze artistiche come
I’Azionismo Viennese, Schneider & successivamente passato ad azioni performative come
Bury (1984), che costituisce il primo di questi tentativi, documentati sin dall'inizio con
["aiuto di fotografi professionisti. L'azione alla base di Bury consisteva nello scavare all’alba
una buca in cui 'artista si sarebbe poi calato in un atto di auto-sepoltura dove il suo corpo,
in posizione fetale, riempiva la fossa nella sua interezza.
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All’epoca di questi primi lavori Schneider lavora come portatore di bare, vivendo un rap-
porto quotidiano con la morte. Se da un lato Bury reca traccia dell’incombente presenza
della morte, dall’altro funge da liberazione dei rituali intessuti nel suo lavoro: &€ un continuo
processo di facimento e disfacimento, di allontanamento e alienazione dalla realta stessa
mediante I'alterazione di minuziosi dettagli, i quali sono a loro volta attraversati dallo sdop-
piamento o svuotamento di strutture esistenti. Per Bury, dopo essersi rannicchiato nella
buca scavata all’alba, I'artista la richiude, riportandola al suo stato originario e intervenendo
in modo intrinseco sulla condizione primordiale di quel preciso punto nello spazio. L'atto
di fare e disfare, di costruire e distruggere (Bauen und Téten), € gia una cifra caratteristica
della sua opera.

E stato detto molto sulla relazione che il lavoro di Schneider intrattiene con le pulsioni auto-
distruttive, riconducibile alla psicanalisi freudiana e alle sue letture successive. La continua
azione performativa di scavare e seppellire sottintende ed enfatizza il risultato impercettibile
dell’azione: I'alterazione energetica del sito, elusiva e immisurabile, reitera il potere gene-
rativo e al contempo invisibile dell’intervento dell’artista. Questo & stato a lungo un punto
costitutivo della pratica di Schneider, radicata nell’“arte del non visibile” — un’intenzione
concepita gia prima di diventare studente all’Accademia di Belle Arti di Dlsseldorf con
Franz Schwegler, a Minster con Timm Ulrichs e ad Amburgo con Franz Erhard Walther. Il
vuoto della morte e I'incognita da essa provocata convergono nella compiutezza del nirvana:
una tabula rasa in cui ripartire da zero.
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Gregor Schneider was born on April 5, 1969, in Rheydt, a city not far from Disseldorf in
Germany’s west inland. Rheydt is also the city where Hitler's propaganda minister, Joseph
Goebbels, was born. Any remark about Schneider’s birthplace does not come as a coinciden-
ce, nor mere biographic interest: it is in Rheydt that much of his all-encompassing practice
formed. Rheydt is also the place where Schneider still lives, operating as a generative matrix
that more broadly encapsulates some of the main concerns, themes, and material artworks
spreading across the artist’s over thirty year-long activity.

Gregor Schneider’s first exhibition, Adolescent Discontent (1985), took place at Galerie
Kontrast in Ménchengladbach and dates back to when the artist was only sixteen. Schneider
had come closer to art through his mother’s hobbying with pottery: by chance, one day, he
tried to model a duck and then his own hand, which would later be included in the cabi-
net of curiosities of one of his later works relating to the Haus u r rooms, Wunderkammer,
Rheydt (1989). Adolescent Discontent included mostly paintings, young Schneider’s first
attempts at molding his practice through an expressionistic touch that the artist has better
described as a search for intensity.

Craving further involvement and confrontation with artistic instances such as the Viennese
Actionism, his work would later shift to properly performative actions. Bury (1984) is the
first of these endeavours, which young Schneider documented right from the beginning with
the help of professional photographers. The action Bury consisted in digging a hole at dawn
where the artist would later lower himself, performing a self-burial where his body filled up
the space in a foetal position.
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Back then Schneider used to work as a pallbearer, living a daily relationship with death.
While the action does bear trace of the looming presence of death, it also acts as a release
of the rituals that underlie his work: a process coinciding with a continuous movement of
making and unmaking, estrangement and alienation from reality itself through the diversion
of minute details that pass through the doubling or the emptying of existing structures. For
Bury, after having laid inside the hole he had dug almost at dawn, the artist would then fill
the hole again and restore it to its original state, intrinsically affecting the primaeval condi-
tion of that particular point in space. The act of doing and undoing, Bauen und Téten, will
grow into an ever-present mode of operating.

Much has been said about the relationship with death wishes and the self-destructive drives
inherent to Schneider’s work, hinting at Freudian psychoanalysis and further readings of
the latter. The time-consuming performative activity of digging and burying suggests and
emphasises the imperceptible outcome of the action. The ungraspable and unmeasurable
energetic alteration of the site sheds light on the generative yet invisible power of the artist’s
intervention. This has long been a constitutive benchmark of Schneider’s practice, rooted in
“non visible art” — an intent he had even before he became a student at the fine arts aca-
demy in Dusseldorf with Franz Schwegler, in Minster with Timm Ulrichs, and in Hamburg
with Franz Erhard Walther. The void of death and its unknowability converge in the fullness
of the nirvana: a ground zero where to start anew.

URSCHREI
Korschenbroich 1985, acrylic paint on paper (42 x 59 cm), PUPERTARE VERSTIMMUNG, Galerie Kontrast,
Ménchengladbach, Germany 21.09.1985 - 18.10.1985
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HAUS ur

Al numero 12 di Unterheydner StraB3e si erge Haus u r, sede dello studio affittato dai genitori
di Schneider in vista della preparazione della sua prima personale alla Galerie Kontrast nel
1985. L'edificio appartiene alle proprieta della famiglia Schneider, che gia da diverse gene-
razioni gestisce imprese di piombo nella zona di Rheydt — fornitori di materiali per le opere
di artisti come Joseph Beuys, fra gli altri.

Haus u r—inizialmente situata al primo piano, e poi estesa fino a inglobare il resto dell’edi-
ficio in precedenza abitato da altre persone — esemplifica la stratificazione sia materiale che
concettuale della pratica di Schneider, collocata all’interstizio tra realta e rappresentazione.
A partire dai materiali architettonici forniti dall’edificio, I'artista ha iniziato a sperimentare
le loro possibilita formali e spaziali, sviscerandone le implicazioni simboliche al fine di
strutturarle in diverse nuove soluzioni. Questo sforzo € culminato nella Totes Haus u r, rico-
struzione delle stanze dell’appartamento alla Unterheydner StraBe 12 — la Haus u roriginale
di Rheydt — realizzata dall’artista per il Padiglione Tedesco della Biennale di Venezia 2001.

L'appartamento & stato poi trasformato in uno studio, sfruttando i materiali provenienti
dall’edificio stesso. Prima di dedicarsi alla costruzione delle stanze, Schneider ha esplorato
il concetto di sconvolgimento della tela, in maniera tale da riflettere sulla presenza del corpo
e sul ruolo della tela stessa in quanto schermo opaco che cela la realta. In questa fase di
sperimentazione Schneider lavora anche al concetto di causalita degli eventi — anche quelli
apparentemente insignificanti, come la caduta di una mela — e i cambiamenti irreversibili
che questi provocano. Queste riflessioni, maturate grazie alle ricerche performative svolte,
ad esempio, in Bury, spingono Schneider a realizzare i suoi primi muri in mattone, concepiti
in dialogo con strutture preesistenti — come nel caso di Wall before wall e Number u 1 del
1985.

KINDERZIMMER (No. 2)

Rheydt 2008, room in room, blockboard on wooden construction, 1 pipe (diameter 160 cm, length variable), 1
door, 1 mirror, 1 lamp, beige PVC on floor and at one wall, 3 white walls, pink ceiling, detached (362 x 332 x
218 cm (LxWxH)), DOUBLINGS, Museum Franz Gertsch, Burgdorf, Switzerland 18.04.2008 - 15.06.2008

© Gregor Schneider / VG Bild-Kunst Bonn

17



el




Da quel momento in poi, Schneider inizia a costruire e ricostruire sistematicamente stanze
preesistenti — o immaginate — all’interno di altre stanze. Questa pratica, trasformatasi nella
serie Raum im Raum (“stanza nella stanza”), ha posto le basi per la realizzazione di un
archivio, ad oggi uno dei suoi lavori piu significativi. Sfidando la trasparenza della tela ed
esponendone tanto I'opacita quanto i limiti del linguaggio, questi lavori rifiutano I'impulso
mimetico della pittura (e dell’arte tutta), intrattenendo una riflessione concettuale che si
pone in parallelo alla creazione di “lavori ambientali” come Ambush (1986): un pavimento
rialzato con botole posto all’interno dell’appartamento — un sistema di trappole e agguati
che causano al padre di Schneider, entrato per errore nello spazio, una ferita alla gamba.
Questa ambiguita spaziale riemergera anche nelle opere successive in cui Schneider sostitu-
isce I'architettura di musei e istituzioni con sezioni della Haus u r, concependo e integrando
i suoi interventi in modo cosi fluido da renderli impercettibili.

La Haus u r continua ad affascinare Schneider ancora oggi. L'artista si e attenuto al princi-
pio della ripetizione degli spazi all’interno degli spazi, lavorando in un luogo che, man mano
che ci lavorava, gli diventava sempre piu sconosciuto. La casa € diventata un laboratorio, i
cui metodi di lavoro sono stati poi ricostruiti in gallerie e musei.

Ma cosa significa Haus u r? Uno dei piu importanti conoscitori del lavoro di Gregor Sch-
neider, il curatore e critico Ulrich Loock, ha analizzato il concetto di Haus u r come segue:

e |'abbreviazione “u r” indica I'indirizzo di Rheydt dove si trova Haus u r (Unterheydner
StraBe 12) e la parola tedesca Unmittelbare (immediato);

e |’abbreviazione “u r” sta per Umbauter Raum (“spazio costruito”) e Unsichtbarer Raum
(“spazio invisibile”);

e || termine Totes Haus u r (letteralmente “Casa Morta u r”) viene utilizzato dall’artista
per indicare le stanze costruite e ricostruite a partire da Haus u r. In questo contesto, le
stanze che non si trovano piu all’interno della casa — quindi non piu abitate — vengono
chiamate Dead Haus u r. LU'intera Totes Haus u r & stata presentata per la prima volta al
pubblico al Padiglione Tedesco della 49? Biennale di Venezia nel 2001 e al MOCA di
Los Angeles nel 2003-2004;

e La denominazione “u r” & seguita da un numero che identifica le singole stanze ed ¢
applicabile sia agli interni di Haus u r che a spazi sviluppati al di fuori di essa;

e |'abbreviazione “u” (senza la “r”), invece, si riferisce a opere che non sono stanze.
Si tratta spesso di muri ricostruiti e giustapposti o a quelli preesistenti — come quelli
esposti alla Konrad Fischer Galerie di Disseldorf nel 1993 - o ad altri elementi archi-
tettonici, spesso difficilmente distinguibili dagli originali.!

Portrait Gregor Schneider, 1991

© Udo Dewi
o Dewies 19



| critici hanno individuato i precedenti storici di Haus u r nel Merzbau di Kurt Schwitters e
nelle stanze sotterranee di Bruce Nauman, con radici concettuali nella nozione di entropia
di Robert Smithson.? Questo frangente dell’opera di Schneider si colloca all'interno del
discorso artistico occidentale come parte di un piu ampio filone di “costruzione di archivi
architettonici”, in linea col lavoro di artisti acclamati che operano tra il visivo, I'archivio e
|'architettura, come Gordon Matta-Clark, lo stesso Smithson e Timm Ulrichs — unanimemen-
te riconosciuto, insieme a Joseph Beuys, come uno dei padri fondatori dell’arte concettuale
tedesca — il professore che aveva riconosciuto I'approccio originale di Schneider gia in gio-
vane eta.

Il senso di destabilizzazione trasmesso dall’instancabile processo di costruzione e demoli-
zione di Schneider — il fare e disfare stanze esistenti e non — evoca ulteriori temi, spiegabili
solo parzialmente attraverso considerazioni formali (o informali) che si rifanno alla filosofia
freudiana e heideggeriana. In questa prospettiva, il perturbante (“das unheimliche”) ¢ in-
teso come una “destabilizzazione del familiare, vissuta come esperienza spaziale”. Haus u
r € intriso di storie e racconti profondamente legati all’esperienza personale dell’artista e
difficilmente riconducibili ad altri; eppure, evoca I'esperienza universale dell’“abitare” — un
riferimento a Heidegger — e la familiarita del concetto di “casa”, vissuto in forme diverse.

Il senso di perturbamento che pervade i visitatori quando si trovano di fronte a queste
stanze che ricordano ambienti reali |i separa dalla realta, manipolando le loro percezioni
spazio-temporali in maniera fenomenologica. Queste opere, attraverso la simulazione della
vita domestica, sviluppano una “critica architettonica” che, in ultima analisi, si configura
come un commento sull’esperienza artistica o, per converso, sull’esperienza della realta
stessa.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, Gregor Schneider non ha mai lavorato in
segreto alla Haus u r: ha ricevuto costantemente visite da amici artisti, insegnanti di scuo-
le superiori, professori d’arte o membri della sua famiglia. Artisti come Thomas Demand,
Christoph Bichel, Tatzu Nishi, Ulrich Erben e la scrittrice Ingrid Bachér hanno frequentato
la Haus u r, insieme a professori e classi delle Accademie d’Arte di Disseldorf e Minster, o
dell’Universita delle Arti HFBK di Amburgo — tra cui Fritz Schwegler, Irmin Kamp, Magdale-
na Jetelova, Raimund Stecker e Franz E. Walter.
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Located at Unterheydner StraBe 12, Haus u ris a two-story building where Schneider’s pa-
rents rented a studio apartment ahead of preparations for his first solo exhibition at Galerie
Kontrast in 1985. The building belongs to the factory properties of the Schneider family,
who had been running a lead company in the Rheydt area for several generations, also sup-
plying Joseph Beuys with materials for his artworks.

Haus u r, initially located on the first floor of the detached house and then taking the rest of
the building previously inhabited by other people, embeds both the material and conceptual
layerness of Schneider’s practice, always sitting at the intersection between real and repre-
sentation; however, Schneider emphasises that he always takes reality as a starting point.
The artist started experimenting with the spatial and architectural materials the building
provided him, allowing him to explore its formal possibilities and eviscerate its symbolic
and structural implications towards different directions. This endeavour later brought the
Totes Haus u r to the German Pavilion of the new Venice Biennale in 2001, where the artist
rebuilt the rooms previously built in the original apartment of Unterheydner StraBe 12 — the
original Haus u r - in Rheydt.

The apartment was later turned into a studio, employing materials sourced from the building
itself. Before fully delving into the construction of rooms, Schneider explored the possibi-
lity of disrupting the canvas in order to reflect on the presence of the body and the canvas’
own role as an opaque screen that conceals reality. He also contemplated the “before” and
“after” of events — even seemingly insignificant ones, such as an apple falling — and the
irreversible changes they cause. These musings, influenced by the observations he made in
Bury, led Schneider to start building his first brick walls adjacent to pre-existing ones, as
seen in Wall before wall and Number u 1 (1985).

From that point onward, Schneider began systematically building and rebuilding existing
or imagined rooms within other rooms. This practice, later known as the Raum im Raum
(“room in room”) series, laid the foundation for a comprehensive archive that has become
one of his most significant bodies of work today. These constructions reject the mimetic im-
pulses of painting, further challenging the transparency of the canvas and exposing both the
opacity and limitations of language. The challenges and ambiguities brought by language
in these works are paralleled by Schneider’s creation of “environmental pieces” like Am-
bush (1986): this raised floor with trap doors, set within the apartment, became a system
of actual traps and ambushes that inadvertently caused Schneider’s father to injure his leg
when he mistakenly entered the space. This trickster quality would later resurface in works
where Schneider substituted the architecture of museums and institutions with sections of
Haus u r, seamlessly integrating his interventions to the point of being non-visible.

21



The Haus u r continues to captivate Schneider to this day. He adhered to the principle of
repeating spaces within spaces, working in a place that, the longer he worked on it, became
increasingly unfamiliar to him. The house became a laboratory, whose working methods he
later realised in galleries and museums.

But what does Haus u r stand for? One of Gregor Schneider’s most passionate and know-
ledgeable connoisseurs, curator and critic Ulrich Loock, analytically described Haus u r as
follows:

e The abbreviation “u r” stands for the address where the Haus u ris located, Unterheyd-
ner StraBe 12, Rheydt and the German Unmittelbare (“immediate”).

e The abbreviation “u r” stands for Umbauter Raum (“built-in room”), Unsichtbarer Raum
(“invisible room”).

e The phrase Totes Haus u r (“Dead House u r”) is employed by the artist to designate the
rooms that are constructed and reconstructed out of Haus u r. Thus, the rooms that are
no longer in the house — not inhabited anymore — are called Dead Haus u r. The com-
plete Totes Haus u r opened for the first time to the public within the German pavilion
of the 49th Venice Biennale in 2001 and at the Los Angeles Museum of Contemporary
Art's Geffen Contemporary in 2003-04.

e The denomination “u r” followed by a number stands for the single rooms and is em-
ployed to designate both rooms in Haus u r as well as other rooms developed outside
of it.

e The denomination “u” (without the “r”) stands, instead, for works that are not rooms.
These are often walls re-built on walls (that is: newly constructed walls juxtaposing exi-
sting ones, such as the ones presented at the Konrad Fischer Galerie in Disseldorf in
1993) and other pre-existing architectural pieces that are often hardly discernible from
the original.!

Historical precedents of the Haus u r have been recognised by critics in Kurt Schwitters’
Merzbau and Bruce Nauman’s underground rooms, with conceptual roots retraceable to Smi-
thson’s notion of entropy, among others.2 This section of Schneider’s body of work participa-
tes in the discourse of Western art as part of a broader “architectural archives construction”
strand, amidst instances of acclaimed artists working across the visual, the archival and the
architectural, such as Gordon Matta-Clark or the previously mentioned Smithson. Schnei-
der’s professor, Timm Ulrichs, who recognised young Gregor’s original approach very early
on, is renowned, along with Joseph Beuys and others, as one of the founding fathers of
German conceptualism and performance.

22



The uncanny feeling activated by Schneider’s tireless process of construction and de-
struction, of making and unmaking existing as well as non-existent rooms, however, calls
into play further motifs that can be partially explained only by means of formal (or non-for-
mal) concerns that draw upon Freudian and Heideggerian philosophy, where the uncanny
is deemed as nothing but a “destabilisation of the familiar as a spatial experience”. Haus
u ris riddled with “histories and stories”, acting as something deeply bound to Schneider’s
own experience and hardly retraceable to anyone else’s; and yet, it resonates with a universal
sense of “dwelling in” — a callback to Heidegger — and familiarity, or the notion of “house”
that almost everybody has experienced during their lives.

The uncanny sensation that haunts the visitors when encountering these real life-resembling
rooms puts them at a distance from reality, manipulating their perception of time and space
in a phenomenological manner. Mimicking domestic life, these works propel an “architectu-
ral criticism” that ultimately coincides with a commentary on artistic experience or, conver-
sely, on the experience of reality.

Gregor Schneider never worked “underground” on the so-called Haus u r. He was constantly
visited by artist friends, high school teachers, art professors or family members. Artists such
as Thomas Demand, Christoph Bichel, Tatzu Nishi, Ullrich Erben or the writer Ingrid Bachér
all were in Haus u r, alongside professors and their classes of the Disseldorf and Minster
Art Academies or the HFBK University of the Arts in Hamburg — such as Fritz Schwegler,
Irmin Kamp, Magdalena Jetelova, Raimund Stecker or Franz E. Walter.
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DIE FAMILIE SCHNEIDER

Die Familie Schneider & una sequenza di stanze concepita da Gregor Schneider separa-
tamente dal progetto Haus u r, esposta a Londra nel 2004. Situata ai numeri 14 e 16 di
Walden Street nel quartiere Whitechapel, a Londra Est, I'opera consiste in due case a schie-
ra identiche posizionate una accanto all’altra, all’interno delle quali sono state costruite
sequenze di stanze.

| visitatori potevano entrare singolarmente, uno alla volta. Percorrendo in maniera sequen-
ziale gli spazi — uno stretto corridoio, una piccola cucina, un soggiorno, un bagno, una came-
ra da letto — erano accolti da scene inquietanti con persone immerse in attivita disturbanti:
una donna di eta non definita che lavava i piatti in modo ossessivo, un uomo curvo intento
a masturbarsi sotto la doccia, un bambino con la testa nascosta sotto un sacco di plastica.

Il raddoppiamento degli spazi e la presenza di figure gemelle danno I'impressione che I'e-
sperienza, abitualmente vissuta in modo unico e personale, si ripeta in maniera incessante.
Questo produce un effetto inquietante, capace di cancellare ogni senso di individualita:
passeggiando tra le case, la natura di quell’incontro amplifica il confronto con sensazioni si-
multaneamente estranee e familiari, obbligando i visitatori a confrontarsi con la percezione
della realta che hanno di fronte.

KITCHEN

life action, London 2004, room in room, chipboard on wooden construction, 1 window, 1 door, 1 lamp, 1
radiator, 1 gas stove, 1 refrigerator, 1 kitchen sink with cabinet, 1 chair, walls and ceiling white, beige PVC on a
ground (271 x 210 x 233 cm (LxWxH), DIE FAMILIE SCHNEIDER, Walden Street No. 16, London, Great Britain
28.09.2004 - 23.12.2004

© Gregor Schneider / VG Bild-Kunst Bonn
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Il tema del doppio era emerso nella pratica di Schneider al di fuori di Haus u r gia durante
una mostra alla Léhrl Gallery nel 1992, dove la divisione spaziale dello spazio espositivo
creava due stanze quasi identiche, una accanto all’altra. Questo concetto raggiunge la sua
piena realizzazione con l'installazione Double Garage del 2002 al Leopold Hoesch Museum
di Diren, dove Schneider ricostrui un garage.

Il tema del garage € caro a Schneider perché gli ricorda di un vicino alcolista che viveva
nella casa accanto alla Haus u r di Rheydt — un'immagine vivida che lo ha particolarmente
segnato. Nel 2003 Schneider ricostruisce un secondo garage a Santa Fe, Double Garage,
insistendo sull’idea della collocazione di spazi simili in luoghi distinti: il concetto si allinea
alla sempre ricorrente ricerca delle Raum im Raum (“stanze nelle stanze”), come testimo-
niato dalle stanze di Totes Haus u r e altre opere.

Il raddoppiamento degli spazi & diventato per I'artista una via di fuga dalla “trappola” rap-
presentata da Haus u r. Hannelore Reuen, un'immaginaria donna anziana, inquilina della
Haus u r originale, incarna questa fuga. In quanto personaggio fittizio creato dall’artista,
Hannelore rappresenta una sorta di catarsi, una liberazione dalla presa ossessiva che la casa
ha su Schneider. Il suo inserimento nello spazio, ricco di connotazioni ed energie sessuali
represse, diventa metafora di liberazione dal suo controllo.

Hannelore Reuen & anche una delle prime figure umane a comparire in maniera ingente nei
lavori di Schneider, venendo raffigurata sempre in posizioni diverse: sdraiata sulla schiena
in un caso, prona in un altro. Insieme al personaggio fittizio di N. Schmidt, un collezionista,
Hannelore emerge come figura centrale nell’esplorazione sisifea dell’identita e della ripeti-
zione: entrambe le figure sono in realta doppioni dell’artista, agendo da veicoli per I'appro-

fondimento di temi quali la duplicazione e la riflessione.

LIVING ROOM (with view of the kitchen)

life action, London 2004, room in room, fiberboard on wooden construction, 1 door, 1 window, 1 lamp, 1 radia-
tor, 1 fireplace, 2 cupboards, 2 sofas, 2 tables, 1 TV, walls and ceiling wallpaper, carpet on the ground, detached
(inside: 310 x 290 x 235cm (LxW x H), S 1,2 - 10 cm), DIE FAMILIE SCHNEIDER, Walden Street No. 16,
London, Great Britain 28.09.2004 - 23.12.2004

© Gregor Schneider / VG Bild-Kunst Bonn
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Die Familie Schneider is a major room sequence conceived by Gregor Schneider, exhibited
in London in 2004 — separate from the Haus u r. Located at 14 Walden Street and 16 Wal-
den Street in the Whitechapel neighbourhood in East London, the work shows two identical
terraced houses positioned side by side, in which complete room sequences were built.

Visitors could enter the houses individually, one at a time. Moving sequentially through spa-
ces — a narrow hallway, a small kitchen, a living room, a bathroom, a bedroom and beyond
— people encountered unsettling scenes of human figures immersed in disquieting, everyday
activities: a woman of unknown age obsessively washing dishes, a man hunched over and
masturbating in the shower, a young child hiding under a plastic bag.

The doubling of the spaces and the performance of the twins indeed created the impression
that a normally individual experience was being repeated. This was perceived as frightening
and as killing any individual perception. The isolated nature of walking through the houses
increased the confrontation with these alienated, familiar sensations, forcing guests to con-
front their own perception and knowledge of the situation.
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The theme of doubling had already emerged in Schneider’s practice outside of Haus u r
during an exhibition at Léhrl Gallery in 1992, where the spatial division within the venue
created two nearly identical rooms side by side. This concept came to full fruition with the
2002 Double Garage installation at the Leopold Hoesch Museum in Diren, where Schneider
replicated a garage, presenting it as a standalone artwork for the first time.

The garage motif holds personal significance for Schneider, serving as a memory of an al-
coholic neighbour who sat in the garage next door to the Haus u rin Rheydt — a vivid image
that lingered with the artist. In 2003, Schneider built in Santa Fe a second garage, Double
Garage, emphasizing the idea of similar spaces in two distinct locations. This concept aligns
with Schneider’s recurring exploration of Raum im Raum (“rooms within rooms”), as seen in
the rooms for Totes Haus u r and others.

Doubling also became for the artist a means of escape from the “trap” that Haus u r is.
Hannelore Reuen, an imagined elderly woman living in the original apartment from Haus u
r, embodies this escape. As a fictional character created by Schneider, Hannelore exempli-
fies a cathartic departure from the obsessive hold the house has on the artist. Her presence
within the space, laden with sexual and repressed connotations, symbolises a release from
its grip.

Hannelore Reuen is also one of the first human figures to feature prominently in Schneider’s
work. In various exhibitions, she is depicted lying on her back in one instance, prone on her
stomach in another. Alongside N. Schmidt, a collector’s character, Hannelore emerges as a
pivotal figure in Schneider’s Sisyphean exploration of identity and repetition. Both function
as doppelgangers for the artist, further deepening the themes of duplication and reflection
in his oeuvre.
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IT'S ALL RHEYDT KOLKATA

Durga Puja & una festivita hindu celebrata annualmente tra settembre e ottobre in India.
Nell’arco di dieci giorni, il rito commemora la vittoria della dea Durga sul demone Mahi-
shasura, metafora del trionfo del bene sul male. Le celebrazioni fondono momenti pubblici
e privati — rituali, palchi itineranti decorati con ornamenti elaborati, letture di testi sacri,
performance e processioni pubbliche — che raggiungono il culmine durante gli ultimi cinque
giorni. Durante il festival le sculture di argilla della dea Durga, realizzate con la terra del
Gange, vengono venerate e trattate come manifestazioni divine. Al termine delle celebra-
zioni, le statue vengono trasportate su rimorchi fino al fiume, dove vengono sottoposte alla
cerimonia dell'immersione e infine distrutte.

In un processo simile alle dinamiche di costruzione, smantellamento e rielaborazione che
caratterizzano la Haus u r e le operazioni delle Raum im Raum, i detriti e i resti della Durga
Puja sono diventati per I'artista fonte di esplorazione artistica: Schneider ha infatti trasfor-
mato questi frammenti sacri in opere d’arte, interpretandone il destino e infondendole di
significati differenti.

In un certo senso, ho riscoperto il mio stesso metodo di lavoro tramite questo processo. Lo so
perché é quello che succede alle mie mostre: prendi | materiali, Ii assembli e poi li smonti
di nuovo. Spendi la maggior parte delle tue energie per concepire una mostra e poi il museo
butta tutto fuori dalla porta. Cosi, il giorno dopo, ho estratto dal fiume le dee e i materiali
provenienti dalla strada con una gru: erano tutte gonfie, oltre che completamente distrutte.3

IT'S ALL RHEYDT

Kolkata 2011, bamboos, wood, coir ropes, straw, clay, polystyrene, color (23 x 12,2 x 30 m (L x W x H)), Kolka-
ta, India 01.10.2011 - 08.10.2011

© Gregor Schneider / Goethe Institut Max Mueller Bhavan / Germany and India 2011-2012 Infinite Opportunities
/ VG Bild-Kunst Bonn
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Nel 2011, anno in cui Schneider realizza It’s All Rheydt, installa tra le strade di Kolkata una
replica della Unterheydener Strasse, la strada tedesca sede della Haus u r. L'artista aveva
spostato questo frammento della Unterheydener Strasse dal piano orizzontale del suolo a
quello verticale dell’edificio. Attraverso questa inclinazione di livelli viene alla luce il sot-
tosuolo della strada, diventando la sede di un tempio pubblico da cui i cittadini potevano
entrare e uscire liberamente per celebrare i loro riti spirituali.

Il fatto che uno straniero venisse a usare questi materiali — bambu, paglia, argilla — é stato
visto dalle persone come un vero e proprio omaggio alla cultura locale. In maniera metafori-
ca la strada si slanciava verso il cielo, vuoto di persone e lontano dalla strada su cui vivono
milioni di persone. Non ci sono altri eventi nel mondo dell’arte a cui avrei potuto partecipare
dove si crea questo tipo di sfera pubblica.

Schneider, che sin dagli esordi ha fotografato e filmato le sue imprese artistiche, ha docu-
mentato i rituali di /t’s all Rheydt, Kolkata in video che mostrano le ingenti precipitazioni
monsoniche che costringono le persone del posto a ricostruire intere cittadine ogni anno. Cid
che gli europei consideravano remoto nel 2011 oggi non sembra pil cosi insolito, alla luce
degli eventi meteorologici estremi che si verificano a livello globale.

IT'S ALL RHEYDT

Kolkata 2011, bamboos, wood, coir ropes, straw, clay, polystyrene, color (23 x 12,2 x 30 m (L x W x H)), Kolka-
ta, India 01.10.2011 - 08.10.2011

© Gregor Schneider / Goethe Institut Max Mueller Bhavan / Germany and India 2011-2012 Infinite Opportunities
/ VG Bild-Kunst Bonn
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Durga Puja is a ten-days Hindu festival held annually in India, typically between September
and October. It commemorates the victory of the goddess Durga over the demon Mahishasu-
ra, the triumph of good over evil. The celebrations blend celebrations both public and priva-
te, reaching a peak during the final five days. These include rituals, traveling stages sporting
elaborate decorations, scripture recitals, performances and public processions. Clay sculp-
tures of Durga, made with soil from the Ganges, are worshipped and treated as divine during
the festival. At its conclusion, the idols are transported on flatbed trailers to the river, where
they are ceremonially immersed and finally destroyed.

In a vein similar to the dynamic process of constructing, dismantling, and reimagining
observed in Gregor Schneider’'s Haus u r and Raum im Raum, the debris and remnants of
Durga Puja turned into a source of artistic exploration: the artist transformed these holy
fragments into new works of art, interpreting their aftermath and infusing them with new
meaning.

To some degree, | rediscovered my own working method in that process. | know it from my
exhibitions. Take it with you, assemble it, take it all down again. You put on an exhibition,
put a lot of energy into it, and then the museum dumps it all outside your door. The next day,
| pulled the goddesses out of the river with a crane, including the materials from the street.
The goddesses were swollen and almost completely destroyed.?
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In 2011, the year Schneider created the Kolkata series, he installed a replica of Unterhey-
dener Strasse, a street in his hometown of Rheydt on which the Haus u r stands, on a street
in Kolkata. Schneider shifted this fragment of Unterheydener Strasse from the horizontal
plane of the ground to a vertical angle on a building. By tilting the pavement, the basement
and the underworld beneath the street came to light. This underworld became the stage for
a public temple that locals could enter and leave freely to celebrate their spiritual rituals.

The local people actually saw it as honouring their culture, that someone from outside would
come and use these materials — bamboo, straw, clay. As a symbol, the street went into the
heavens, empty of people; people live on the street in their millions. There is no event in the
art world | could have taken part in which could create this kind of public sphere.

Schneider, who has been photographing and filming his artistic ventures since the very be-
ginning, has also documented the rituals around /t’s all Rheydt in Kolkata on film. The film
shows the masses of water brought in by the monsoon winds, which force local people to
rebuild every year. What Europeans could deem as remote in 2011 no longer seems strange
today, in the wake of the extreme weather events occurring worldwide.
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WHITE TORTURE

Il termine “tortura bianca” si riferisce a una specifica forma di tortura progettata per non
lasciare tracce sul corpo della vittima.

La seconda stanza presente in Bauen und Téten proviene dalla serie High Security Cell.
Si tratta di uno spazio fisico antisettico caratterizzato da un’austerita impersonale, utile a
ricreare gli interni delle celle di massima sicurezza della prigione di Guantanamo, tuttora
inaccessibile al mondo esterno. Gia nel 2005 la zona di massima sicurezza non figurava
tra i registri ufficiali: I'artista riusci a farsi un’idea delle stanze basandosi su rapporti e foto
reperite dal web.

Incentrata sulla fantasia evocata di spazi mai documentati prima di una delle carceri con
il massimo livello di sicurezza al mondo, I'installazione immerge i visitatori in un ambiente
inquietante e sterile. L'atmosfera richiama le opere prime dell’artista, in cui spazi fisica-
mente e acusticamente isolati dalla realta giocano un ruolo centrale — in particolare nella
serie Insulated Boxes o nella Totally Isolated Guest Room. Dalle atmosfere gelide e alienanti
di Haus u r e Die Familie Schneider per arrivare alle stanze raddoppiate, I'isolamento dello
spettatore dalle coordinate spazio-temporali € cruciale nella pratica di Schneider, che vo-
lutamente influenza il senso di orientamento dell’individuo durante la fruizione dell’opera.
L'artista ha iniziato a sviluppare la serie Insulated Boxes — composta da spazi isolati dal
punto di vista fisico e acustico — sin dagli esordi della sua carriera (1986). Schneider im-
maginava che un essere umano vi potesse vivere o morire senza sapere, dall’esterno, cosa
stesse succedendo all’interno.

Con le loro sottili e spesso invisibili modifiche ad architetture preesistenti, le /nsulated
Boxes esplorano il fragile confine tra percezione ordinaria e salto nell’ignoto, come la mostra
del 1994 al Museum Haus Lange di Krefeld (dove il contributo di Schneider & rimasto de-
liberatamente oscuro) o il lavoro che consisteva nello scambiare pezzi di pareti dell’edificio
di Mies van der Rohe con quelli di Haus u r. L'energia intensa che Schneider ricercava dalle
prime azioni performative o da gesti estremi, come quello di urlare, raggiunge qui una sorta
di parossismo. La percezione stessa diventa inadeguata, incapace di penetrare la densa,
metaforica cortina che Schneider impone alla realta.

HIGH SECURITY AND ISOLATION CELL No. 2

Rheydt 2005, room in room, chipboard on wooden construction, 1 lamp, 1 stainless-steel toilet, 1 door, 1 mat-
tress, gray linoleum floor, walls and ceiling high-gloss white, detached (338 x 220 x 230 cm (Lx W x H), S 11
- 25 cm), WEISSE FOLTER, K20K21 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Disseldorf, Germany 17.03.2007
- 15.07.2007

© Gregor Schneider / VG Bild-Kunst Bonn
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Mentre Haus u r indaga spazi privati e la psicologia legata ai ricordi e all’atto di abitare
(scoperchiando il lato inquietante del domestico, del familiare, del quotidiano, dell’ordina-
rio, ecc.), opere come White Torture mettono in scena spazi nascosti, controllati da forme
invisibili di sorveglianza e punizione, accennando a Michel Foucault. Esplorando la tensione
tra i domini pubblico e privato, Schneider apre una nuova dimensione nella sua intricata e
divorante poetica: la neutralita chirurgica dell’opera evoca I'estetica minimalista del “white
cube”, contrapponendo nel senso piu foucaultiano I'immagine del carcere, della scuola o
dell’ospedale psichiatrico a quella del museo.

La serie High-Security Cell, insieme alle Insulated Boxes, condivide connessioni tematiche
con altre opere di Schneider che trattano in maniera diretta il concetto di morte, come la
Dying Room e Cube Venice, opere collocate in spazi pubblici che fungono da luoghi di in-
contro e di controllo.

Analogamente, The Dying Room ha suscitato scandalo per I'intenzione di Schneider di fa-
cilitare il passaggio dalla vita alla morte nello “spazio sacro” del museo. L'opera continua,
ancora oggi, a sfidare i tabu della societa contemporanea e della cultura occidentale, sfu-
mando il limite tra creazione artistica e convenzioni sociali.

D’altra parte, Cube Venice rende omaggio a uno dei siti pit iconici della religione islami-
ca, testimoniando le fratture di significato prodotte dalla traduzione culturale. Concepita
inizialmente per la Biennale di Venezia del 2005 e destinata a Piazza San Marco, Cube
Venice, una scatola di legno di 14 x 14 x 14 metri coperta da un tessuto nero a imitazione
della Kaaba — la moschea piu sacra dell’Islam — affronta le possibilita di incontro tra cultura
islamica e occidentale attraverso riferimenti al Suprematismo, rifacendosi al Quadrato nero
di Malevich, al modernismo e persino al minimalismo. Il rifiuto della figurazione capovolge
I'opera di Gregor Schneider, immergendola nell’ineffabile e nell’impossibilita della sua rap-
presentazione.

TOTER MANN
(life action) Krefeld, Germany 2000

© Volker Déh
olker Déhne a1



The term “white torture” refers to a specific type of torture designed to leave no visible trace
on the victim’s body.

The other room on show in Bauen und Téten comes from the High Security Cell series. It is
a physical space that, with its surgical cleanliness and impersonal austerity, represents the
insides of high-security cells within the “high-security prison” of Guantanamo, inaccessible
to the outside world. Back in 2005 the high-security camp did not exist in official records:
the artist was only able to get an idea of the rooms basing his observations on reports and
photos from the Internet.

Centred on the fantasy of the unseen spaces of one of the highest security prisons in the wor-
Id, the installation immerses visitors in an unsettling, sterile environment. The atmosphere
recalls the artist’s early works, where spaces that are physically and sonically insulated from
reality play a central role - most notably in his Insulated Boxes or the Totally Isolated Guest
Room. From the frozen-in-time and estranged atmospheres of Haus u r to the rooms in Die
Familie Schneider, or the doubled rooms, the seclusion of the viewer from coordinates of
time and space is one of the main characteristics of Schneider’s practice, aimed at willfully
affecting the individual’s sense of orientation while experiencing the work of art.

The artist has started developing the /nsulated Box series since the very early beginnings of
his career (1986), consisting in sonically and physically insulated spaces. Here, the artist
imagined that a human being could have been living or dying without knowing, from the
outside, what was happening inside.

Schneider’s Insulated Boxes explore the frail boundary between ordinary perception and
the plunge into the unknown with his subtle, often not visible, interventions in existing ar-
chitectures such as the mentioned 1994 exhibition at the Museum Haus Lange in Krefeld
— where Schneider’s contribution remains deliberately obscured — or his work consisting in
swapping wall pieces from Mies van der Rohe’s building and Haus u r. The intense energy
Schneider initially sought in performative actions or extreme gestures, such as screaming,
reaches a certain paroxysm here. Perception itself becomes inadequate, unable to penetrate
the dense, metaphorical layer Schneider imposes on reality.
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While Haus u r delves into private spaces and builds on the psychology and memories
connected to the dwelling of the house (releasing the uncanny side of the domestic, the
familiar, the every day, the ordinary, etc.), works such as White Torture instead stage con-
cealed spaces controlled by invisible forms of discipline and punishment, echoing Michel
Foucault. By exploring the tension between public and private realms, Schneider opens up
a new dimension in his nested, devouring poetics. The work’s clinical neutrality evokes the
minimalist aesthetic of the “white cube”, juxtaposing in the most Foucaultian sense the
image of the prison, the school, or the asylum with that of the museum.

The High-Security Cell, alongside the Insulated Box sculptures, share thematic connections
with other works from Schneider’s ceuvre that engage directly with the concept of death.
These include pieces like the Dying Room and other works placed in public areas that serve
as places of encounter and control, such as the Cube Venice.

Similarly, The Dying Room is a much-debated work that sparked scandal around Schneider’s
intention to facilitate a person’s passing away in the “’sacred” space of the museum. The
work still challenges the taboos of contemporary society and Western culture to this day,
crossing boundaries of artistic creation and social conventions.

On the other hand, the Cube Venice pays homage to one of the most significant sites of
Islamic religion, bearing witness to the fault lines produced by cultural translation. Consi-
sting of a 14 x 14 x 14 meter abstract replica of the Kaaba — Islam’s holiest mosque — in
the form of a black-covered simple wooden box, the Cube Venice, initially conceived for the
2005 Venice Biennale and intended for the San Marco square, engages with the possibility
of encounter between Islamic and Western culture through references to Suprematism, hin-
ting at Malevich’s Black Square, modernism, and even minimalism. The denial of figuration
capsizes Gregor Schneider’s work, plunging into the unutterable and the impossibility of its
representation.
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(graphic elaboration) CUBE VENICE 2005
51. International Art Exhibition, Giardini della Biennale, Venedig, Italy, 12.06.2005-06.11.2005
© Gregor Schneider / VG Bild-Kunst, Bonn
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GOEBBELS HOUSE

A pochi passi da Unterheydner StraBe 12 si trova Odenkirchener StraBe 202, luogo di na-
scita di Joseph Goebbels, ministro della propaganda tedesca di Adolf Hitler.

Gregor Schneider scopre la casa natale del politico nazista mentre conduce delle ricerche
per il lavoro alla Biennale di Venezia del 2001, dato che Goebbels aveva visitato e curato
personalmente mostre a Venezia durante il governo del Terzo Reich. Prima che un “miste-
rioso insegnante” arrivasse in citta nel 2007, I'archivio comunale riteneva che la casa fosse
stata distrutta dai bombardamenti: sebbene dall’esterno apparisse intatta, il numero civico
sulla porta ne rendeva impossibile I'identificazione.

La casa del ministro nazista non era stata pero distrutta dai bombardamenti: per decenni &
rimasta intatta all’interno di libri non letti e nascosta in archivi chiusi a chiave, diventando
nota tra le strade del quartiere solo dopo che Schneider ne apri le porte al pubblico nel
2014.

Sebbene Goebbels vi avesse vissuto soltanto per uno o due anni, il criminale nazista men-
ziona piu volte Rheydt nei diari scritti durante la sua vita ai vertici del regime. Negli ultimi
giorni del conflitto, sapendo che sarebbe morto presto, Goebbels inizia a scrivere della sua
casa natale: in particolare, giura vendetta nei confronti dei Werewolf — gruppi terroristici
nati dopo la fine della guerra e ancora oggi attivi in Germania — che avevano issato di fronte
casa sua una bandiera bianca in segno di resa. | diari di Goebbels sono poi diventati un
importante documento storico che ripercorre tutta I'ideologia nazista, oltre che un’eredita
per diversi gruppi terroristici moderni.

Durante il regime, la municipalita di Ménchengladbach aveva fatto progettare all’architetto
Armin Fahrenkamp (allora Rettore dell’Accademia di Belle Arti di Dusseldorf) una stanza
degli ospiti per Goebbels nel castello di Rheydt. Sebbene la citta sia stata quasi completa-
mente distrutta durante la guerra, questi luoghi sono miracolosamente riusciti a sopravvive-
re ai bombardamenti. Poco prima di morire nel rifugio del suo bunker, Goebbels continuo a
tenere vivo il rapporto con la citta, promettendo ai suoi abitanti di ricostruirla dopo la guerra.

La famiglia Schmitz — i precedenti proprietari e locatori della famiglia Goebbels — aveva
anch’essa dei legami con i nazisti: Schneider trova nella soffitta vari strumenti di frenologia,
tra cui un misuratore di crani, libri e altri materiali d’archivio risalenti al regime. Inoltre,
gli Schmitz raccontarono a Schneider come i nazisti fossero soliti deporre fiori davanti alla
porta della casa per il compleanno del ministro.

SCHLAFEN
life action, Odenkirchener Str. 202, Rheydt, Germany 2014
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Nel 2008, il Museum Abteiberg di Ménchengladbach annuncia tramite un comunicato
stampa che i film realizzati nella casa di Goebbels e la stessa Goebbels’ House sarebbero
stati parte dell’inaugurazione di END, un’estensione temporanea del museo. Schneider ave-
va gia filmato la casa di Goebbels dall’esterno prima del 2008, ma quel film non sarebbe
mai stato proiettato all’interno della mostra.

Nel 2012, Schneider concepisce per il “Fourth Plint” di Trafalgar Square a Londra un pro-
getto che prevede la ricostruzione della casa di Odenkirchener StraBe. Tuttavia, Schneider
non menziona alla direzione artistica che si sarebbe trattato della casa natale di Goebbels:
immagina che il plinto potesse scomparire dietro una facciata della casa con i visitatori pre-
senti all’interno della stessa. Tuttavia, la sua proposta non vinse il concorso.

Nel 2013 la casa di Goebbels viene messa in vendita online, senza alcuna informazione
riguardo alle sue origini. Imbattendosi nell’annuncio, Schneider decide di acquistarla con la
sola intenzione di farla sparire completamente — per avvicinarsi ancora di pit all’indicibile.
Tuttavia, rischi statici (che avrebbero altrimenti compromesso la tenuta dell’edificio adia-
cente) lo constringono a smantellarla a mano. Schneider decide di rendere pubblica la storia
della casa svuotandola dall’interno, rimuovendone la struttura e lasciando in piedi solo la
facciata. Mentre in Haus u r aggiunge strati di spazio, dalla casa di Goebbels li sottrae.

Questo percorso di ricerca culmina in un’opera presentata per la prima volta nel 2014
alla Zagheta National Gallery di Varsavia e al Teatro Volksbihne di Berlino. L'opera consi-
ste nell’esposizione delle macerie ottenute dalla demolizione della casa di Odenkirchener
StralBe in un camion aperto, parcheggiato davanti ai luoghi espositivi. | visitatori potevano
osservare le macerie da una piattaforma, partecipando fisicamente a un incontro scenico e
al contempo slegato dalla storia frammentaria del sito. Dopo la mostra, le macerie della casa
sono state smaltite in una discarica.
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Prima di intraprendere questa azione collocata a meta strada tra performance, installa-
zione ed evento reale, Schneider trascorre del tempo nella casa di Goebbels: video come
Essen (2014) e Schlafen (2014) documentano momenti trascorsi dall’artista a mangiare
una zuppa in cucina o a dormire nella camera da letto della proprieta. Tutti i mobili trovati
dall’artista al suo ingresso nella casa sono rimasti tali, lasciati intatti come erano. Questi
atti quotidiani vengono svolti dall’artista accanto alla presenza ingombrante del significato
storico della casa.

Inoltre, prima di smantellare gli interni della casa, Schneider scannerizza in 3D l'intero
ambiente nello stato in cui lo aveva trovato — cio significa, teoricamente, che I'intera casa
puo essere stampata ex novo — caricandone i dati su una pen drive. Nelle mostre successive,
presentando I'oggetto ai visitatori I'artista rivolge loro una domanda: cosa fareste voi con
questa casa?

Come osservato dal curatore e critico d'arte Ulrich Loock, il fattore temporale é cruciale
nelle opere di Gregor Schneider, come si puo vedere, ad esempio, dai video. Qualsiasi sforzo
speso a razionalizzare |'esperienza in corso si esaurisce col passare del tempo. Guardi le
pareti; ascolti lo spazio.* 11 processo di Schneider implica un profondo coinvolgimento con lo
spazio, scavando nella memoria latente, nelle storie collettive e nella storia personale. Nelle
parole dell’artista: gli abitanti iscriveranno la loro storia nella casa. Gli edifici sono scritti,
come i libri; & solo questione di capire se siamo in grado di leggerli.®

In questo modo, Schneider intrattiene un rapporto con “residui e artefatti” di un passato
terribile andando oltre la necessita di reprimerne la memoria o di feticizzarne I’incontro,
confrontandosi direttamente con il peso storico che la Germania ancora sconta verso |'era
nazista.® Confrontandosi cioé con i crimini irrisolti dell’umanita contro I'umanita stessa che,
drammaticamente, sotto diverse spoglie, continuano ad essere perpetrati.
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A few steps from Unterheydner StraBe 12 stands Odenkirchener StraBe 202, the address
where Joseph Goebbels, Adolf Hitler's propaganda minister, was born.

Gregor Schneider came across his birthplace in 2001 while conducting research on the
German pavilion for his work at the Venice Biennale, since Goebbels had personally curated
and visited exhibitions in Venice during the Nazi era. Before an “unknown teacher” came to
the city in 2007, the city archives had assumed bombs had destroyed the house: although it
looked the same from the outside, the new house numbers on the door meant that the house
could no longer be identified.

The Nazi minister’'s house was not destroyed by bombs: for decades it had laid concealed
in unread books, hidden in archives locked behind closed doors and amidst the city streets,
becoming known in the neighbourhood only after Schneider opened the house to the public
in 2014.

Although Goebbels had lived there only for one or two years of his life, the Nazi war criminal
mentioned his Rheydt birthplace several times in his diary, written during his life at the
height of the regime. Over the last days of the war, Goebbels recalled his birthplace in his
diaries, knowing that he would soon die. Particularly, he recounted how he swore revenge on
the Werewolf terror groups — who carried out attacks after the war ended and are still active
in Germany today — because they raised a white flag in front of his house as a sign of sur-
render. His diary not only became an important historical document detailing Nazi ideology,
but also a legacy and blueprint for future terrorist groups.

The city of Ménchengladbach also had a guest room in Rheydt Castle designed for Goeb-
bels by the architect Armin Fahrenkamp, at the time rector of the Diisseldorf Art Academy.
Although Rheydt was almost completely destroyed in the war, these places survived the
bombings. Goebbels kept contact with the city while hiding shortly before his death and
vowed to rebuild Rheydt. Upon entering the house, Schneider found relics and memorabi-
lia belonging to Nazi cultural production left by its early owners. The former residents, the
Schmitz family — who were also landlords to the Goebbels family — told Schneider that Nazis
laid flowers in front of the house on Goebbels’ birthday. The Schmitz had Nazi connections
too: Schneider found various phrenology instruments including a skull measurer, books and
other archive materials dating to the Nazi regime in the attic. His whole research, including
that same pulverised house, was shown in Warsaw in 2014.

UNSUBSCRIBE
Zacheta, Warszawa, Poland 28.11.2014 - 01.02.2015
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In 2008, the Museum Abteiberg in Ménchengladbach announced in a press release that
Schneider’s films documenting Goebbels’ birthplace and Goebbels’ House would be part of
the opening of END, a temporary museum extension. Schneider had already filmed Goeb-
bels’ House from the outside in 2008, but the film was not shown.

In 2012, Schneider conceived a proposal for the “Fourth Plinth” in London’s Trafalgar
Square, envisioning a reconstruction of the house from Odenkirchener StraBe. However,
Schneider didn't mention it was going to be Goebbels’ birthplace: he suggested that the
large plinth disappear behind a house facade with visitors standing inside in front of the
plinth. The suggestion did not win the jury.

In 2013, Goebbels’ birth house was offered for sale on the internet without any information
about its long-lost history. Schneider came across the Goebbels’ because he already knew
about it, and only bought it with the intention of making it disappear completely — to get
even closer to the unspeakable. However, static risks (the neighboring building would have
otherwise been affected) forced him to dismantle the house by hand. Schneider decided
to make the history of the house public by gutting the house from the inside, removing its
structural substance and leaving only the facade standing. Whereas in Haus u r he added
layers of space, he removed layers of space from Goebbels’ birthplace.

This act culminated in a work first presented in 2014 at the Zagheta National Gallery in
Warsaw and later at the Volksbliihne Theatre in Berlin. The artwork was derived from the
rubble obtained in the demolition of the Odenkirchener Stralle house, displayed in an open
truck parked in front of the venues. Visitors could view the debris from a platform, physically
participating in a staged, disembodied encounter with the fragmented history of the site.
After the exhibition, the rubble was discarded in a landfill.

Before undertaking this act, standing halfway between performance, installation, as well
as real life event, Schneider spent some time in Goebbels’ house: videos such as Essen
(2014) and Schlafen (2014), document the time period spent by the artist eating soup in
the kitchen and sleeping in the bedroom of the house. All the furniture encountered by the
artist upon first entering the house are still the same, left as they were. These mundane acts
all took place alongside the lingering shadow cast by the sinister historical significance of
the house.
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Before dismantling the house interiors, Schneider scanned the entire place in 3D in the
state it was found in — which theoretically means that the entire house can be printed out
again — and uploaded the data on a pen drive. In later exhibitions, he showed the object as
a gesture to the visitors asking, what would you do with the house?

As curator and art critic Ulrich Loock observed, the time factor is important in the works of
Gregor Schneider, as one can see, for example, in the videos. The effort to make compari-
sons wanes over time. You look at the walls; you listen to the space.* Schneider’s process
involves deeply engaging with the space, unearthing latent memories, stories, and histories.
In the artist’s words, inhabitants inscribe their own history in the house. Buildings are writ-
ten on, like books. It is just a question of whether we can read them.®

This way, Schneider engages with residues and artefacts beyond repression and fetishi-

zation, addressing the historical weight Germany still bears from the Nazi era.® And in so
doing, humanities’ ongoing crimes against human nature itself.
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Note di chiusura Closing notes

1 Loock, “A Compulsao de Construir”.

2 1l saggio di Ulrich Loock nel catalogo della mostra di Los Angeles del 2003-04 traccia magistralmente il di-
scorso storico che quest’opera mette in moto insieme ad altre pratiche artistiche, coeve e non all’artista.

Ulrich Loock’s essay in the catalogue of the Los Angeles exhibition in 2003-04 masterfully traces the historical
discourse this work sets in motion together with other artistic practices, both coeval and not to the artist.

3 Loock and Schneider, “Wand vor Wand / Wall Before Wall”, 63.

4 Schneider, Kunsthalle Bern : 31. Januar - 6. Mérz 1996.

5 Heiser, “Now or Never”

6 Ibid.

55



INTERVISTA /nterview

GIULIA POLLICITA

Scrivere del tuo lavoro mentre collaboriamo allo sviluppo di una mostra & un compito diffici-
le e un’opportunita di crescita incredibile. Si & detto e scritto molto sulla tua pratica e sulle
sue implicazioni psicoanalitiche, sociali e artistiche. Posso solo cercare di contribuire alle
ampie riflessioni offerte da curatori e intellettuali acclamati sulla tua lunga ricerca. Quello
che cercherod di fare & evidenziare perché penso che il tuo lavoro sia pionieristico e decisivo
per diversi aspetti dell’attuale dibattito artistico, facendoti anche alcune domande lungo il
percorso.

Cominciamo dalla memoria: il suo coesistere con la vita quotidiana, le sue implicazioni po-
litiche, la sua repressione e il suo continuo affiorare in contesti personali o collettivi spesso
genera contrasti, incomprensioni e persino manipolazioni.

Una parte importante del tuo lavoro si sviluppa all’incrocio tra memoria e spazio. Attraverso
la loro articolazione, hai dato vita a un vero e proprio archivio.

Mentre il mondo diventava sempre pil globalizzato, hai continuato a costruire e vivere nello
stesso luogo in cui sei nato e cresciuto come artista: Rheydt e la Haus u r. Quali sono le im-
plicazioni del tuo lavoro con la citta di Rheydt, oggi come in passato? Come spieghi questa
necessita di rimanere, quattordici anni dopo?

GREGOR SCHNEIDER

Guardando indietro, questi sviluppi sembrano strategici, come se la casa fosse il risultato
di un grande processo decisivo. In realta, & stata il prodotto di coincidenze, necessita e
vincoli — non una scelta deliberata. Dopo le mie prime mostre pubbliche nel 1984 e 1985,
mio padre mi affitta questo appartamento vacante per utilizzarlo come studio. Inizialmente
avrei dovuto condividere lo spazio con il mio ex insegnante d’arte, che avrebbe dovuto farmi
da mentore. Ma ci0 non accadde, e invece di continuare a dipingere, ho iniziato immedia-
tamente a costruire intere stanze.

Se in quel periodo avessi ricevuto offerte per altre mostre, non avrei mai iniziato a lavorare
sulla casa. E stato un rischio enorme investire cosi tanto tempo, energia e denaro in un luogo
al di fuori del mondo dell’arte — un luogo che, inizialmente, non attirava molto interesse.
Avevo gia iniziato a lavorare alla Haus u r prima di frequentare la scuola d’arte.

Il lavoro nella casa ha poi assunto una dinamica tutta sua. Sono emerse stanze che non
riuscivo pill a riconoscere come “stanze dentro stanze”. Alcune avevano addirittura motori
che gli permettevano di ruotare su sé stesse senza che cio fosse percepibile dall’interno.
Tuttavia, non lavoravo “sotterraneamente” alla Haus u r — ricevevo visite regolarmente.
Quando il contratto di affitto stipulato per la Haus u r non & stato rinnovato, ne & stata di-
scussa la demolizione. Quando ho saputo che non I'avrei ereditata, ho iniziato a smantellare
le stanze per salvarle, conservarle e gestirne la logistica del trasferimento altrove. Per molto
tempo, il futuro della Haus u r & rimasto incerto, eppure ho continuato a lavorarci. Ora il
mio piano & trasformarla in una fondazione, per garantirle una conservazione permanente.
Tuttavia, potrei anche smantellare tutto come se la Haus u r non fosse mai esistita. Tutto
dipende da quanto sia effettivamente fattibile.
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Al momento, sto affrontando una causa di sfratto per il mio enorme magazzino di Rhey-
dt, dove ho conservato tutte le stanze che ho costruito negli anni. Questo magazzino ¢ la
mia memoria spaziale. Se mai dovessi essere costretto a sgomberarlo, potrei dover lasciare
Rheydt e trovare un nuovo posto: cid guiderebbe i miei prossimi passi. Tuttavia, si tratta di
un’ipotesi remota, dato che posso permettermi spese legali anche esose.

Non godo di un grande supporto qui in citta. Sospetto di venir associato spesso a qualcosa di
negativo. Quando affronto temi oscuri come il passato nazista o creo una stanza dove poter
morire, non viene ben accolto; al contrario, & interpretato come qualcosa di negativo. Molte
cose sono nate pragmaticamente, per necessita — o semplicemente perché mi sembravano
owvie. Mi occupo delle quattro mura in cui vivo, della strada davanti casa mia, dei villaggi
abbandonati o dell’enorme cava mineraria al confine di Ménchengladbach, nel mio distretto.

E stato sempre il lavoro a determinare gli step successivi. Trasferire la Haus u r nella sua
interezza sarebbe complicato, ma trasferirsi in un nuovo magazzino & una decisione per i
prossimi dieci anni. Il lavoro determina davvero la mia prossima mossa — non ho alcuna
scelta in merito.

GP

John Ruskin legava la memoria all’architettura, un’interpretazione antropologica sviluppa-
ta ulteriormente da Martin Heidegger. Sant’Agostino descrisse la memoria come |'archivio
dell’'umanita.

Hai affermato che ogni casa porta tracce indelebili della sua storia (e delle sue storie, come
suggeriscono alcuni critici). |l tuo lavoro esplora il complesso terreno tra memoria storica e
personale, in particolare I'ombra persistente prodotta dagli orrori del nazifascismo. Oggi il
dibattito sull’arte pubblica si chiede spesso se sia opportuno cancellare i resti del passato
coloniale e repressivo. Pur riconoscendo il viscerale impulso di smantellare tali eredita,
rimane il dubbio che la cancellazione sia davvero il modo pil efficace per preservare la
consapevolezza degli errori del passato.

Il tuo tentativo di distruggere la casa di Goebbels, riuscito solo nel modificarne gli interni,
incarna questa tensione. Allo stesso tempo, perd, hai compiuto qualcosa di straordinario:
hai conservato una scansione 3D molto precisa della casa — simbolo di una delle pitu profon-
de macchie che segna la coscienza dell’'umanita intera — su una chiavetta USB, un oggetto
di piccole dimensioni, apparentemente insignificanti. E questo gesto, per me, & potente e
destabilizzante allo stesso tempo.

GS

Trovare la casa di Goebbels non era qualcosa che potessi prevedere: non volevo cancellare
o riscrivere la storia, credo di essere stato semplicemente turbato dalla mancanza di liberta
legata all’esistenza della casa. Pensavo che I'argomento “nazismo” fosse stato gia affrontato
e chiuso. Non avrei mai potuto immaginare di trovare una casa del genere e cosi vicino alla
Haus u r, né avrei potuto immaginare che estremisti di destra tornassero a marciare per le
strade di Ménchengladbach, o che giovani musulmani si facessero esplodere con cinture
suicide. | miei spazi hanno a che fare con il trauma, il processo insito in eventi taciuti o
repressi. lo ci ho visto dei paralleli con la repressione collettiva.
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Sono stato immediatamente colpito dalla somiglianza tra la casa di Goebbels e la Haus
u r. Mi ha scioccato il fatto che il luogo di nascita di Goebbels portasse ancora lo spirito
dell’ideologia nazista, presente in forma di biblioteca (anche se la famiglia che ci abitava
sosteneva di averne rimosso gli oggetti sensibili). Questo non & poi cosi insolito in Germania:
molti reperti nazisti appartenenti a generazioni passate sono ancora conservati in scantinati
e soffitte sparse per il paese.

La casa di Goebbels esternamente assomiglia alla Haus u r. Cosa ha a che vedere con me
questa casa? Con la mia sala da pranzo, il mio ripostiglio? Dovevo correre il rischio che tutto
il mio lavoro fino a quel momento potesse essere visto sotto una nuova e diversa luce.

A Rheydt ero solo nell’affrontare la questione di come approcciarmi a questa casa. Tutta-
via, un’iniziativa della cittadina di Braunau® mi scrisse dopo aver saputo della demolizione
pensata per la casa di Goebbels. Si occupavano della casa natia di Hitler, una questione da
sempre minimizzata: d’altronde, i, Hitler ci ha vissuto da neonato. Questo dimostrava la
risonanza dell'impegno che avevo preso a Rheydt. Mi chiesero cosa avrei fatto invece con il
luogo di nascita di Adolf Hitler: all’epoca I'idea era di creare una “Casa della Responsabili-
ta” a Braunau, cosi suggerii loro di trasformare i materiali della casa in qualcosa di nuovo e
di rimuoverne la protezione di monumento.

Oggi, i proprietari della casa a Braunau sono stati espropriati e la comunita se n’'é assunta la
responsabilita. Con la scansione 3D della casa di Goebbels, realizzata prima che venissero
apportate modifiche, volevo assicurarmi di aver documentato tutto nei dettagli. Volevo avere
delle prove concrete dell’aspetto della casa e del suo contenuto. Ho poi portato la chiavetta
USB contenente i dati 3D in giro per le mostre, per fare ai visitatori la domanda: cosa fare-
ste voi con una casa del genere? Teoricamente, |'intera casa potrebbe essere ristampata a
partire da questa chiavetta.

Siamo destinati a fallire nel tentare di rispondere alla domanda su come gestire una casa del
genere. Sul luogo di nascita di Stalin ci hanno costruito un tempio, mentre quello di Mus-
solini & diventato un museo. Non dimentichiamo che la Haus u r e le iniziative per la casa
di Goebbels sono nate esclusivamente da un impegno privato. Non ho presentato domande
di finanziamento e pur avendo ottenuto un permesso di demolizione prima, non ho coinvolto
nessuno. Le autorita non erano a conoscenza della rilevanza storica della casa. Temevo mi
avrebbero fermato.

Non possiamo cambiare la storia, ma solo mantenerne vive le ferite.

Durante gli ultimi giorni di guerra, nei suoi diari Goebbels descrisse il luogo in cui era
nato come “il luogo in cui tutto ebbe inizio”, consapevole che presto sarebbe morto. Giurd
vendetta perché davanti casa sua era stata issata una bandiera bianca di resa. Nei diari
menziond chi avrebbe dovuto essere ucciso e chi per questo motivo era gia stato eliminato.

In tale contesto istitui i cosiddetti gruppi di terrore Werwolf (in collaborazione con Hitler),
che avrebbero poi compiuto attacchi in piccole unita segrete dopo la guerra. Questi gruppi
sono ancora oggi attivi in Germania.

Gli affittuari precedenti, la famiglia Schmitz, che aveva a sua volta affittato la proprieta alla

famiglia Goebbels, mi raccontarono che i nazisti posavano fiori davanti alla casa nel giorno
del compleanno di Goebbels.
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Sebbene visse in quella casa solo per pochi mesi della sua vita, il criminale di guerra nazista
menziond spesso Rheydt, il suo luogo di nascita, nei diari scritti all’apice del regime.

Non é che Goebbels vi abbia trascorso solo qualche mese della sua infanzia. No, ha vissuto
li fino al 2014 - nella forma dell’ideologia nazista che fu fondata in questa casa. Non di-
mentichiamo: non sono stati i tedeschi a liberarsi dall’ideologia nazista. Siamo stati liberati.
Questo ha plasmato la Germania fino ad oggi.

Secondo le ricerche che ho effettuato, il momento esatto in cui la famiglia si trasferi nella
cosiddetta Jugendhaus non pud essere datato con precisione. La Jugendhaus esiste ancora
oggi ed & ben nota al pubblico.

Quando resi pubblico il luogo di nascita di Joseph Goebbels, I'archivio cittadino scrisse:
“Per pit di mezzo secolo si credeva che il luogo di nascita di Joseph Goebbels fosse stato
distrutto. Poi un insegnante di Rheydt si & presentato all’archivio cittadino, mostrando una
foto che smentiva queste supposizioni.”?

Anche I'archivio cittadino di Ménchengladbach presumeva che I'edificio fosse stato bom-
bardato durante la Seconda guerra mondiale. “lI certificato di nascita di Goebbels afferma
che & nato il 29 ottobre 1897 al civico 186 di Odenkirchener StraBe,” riporta il portavoce
cittadino Dirk Ritten. Fino al 2007 non c’é stato motivo di dubitare di queste informazioni.

“Ciod significa che la famiglia Goebbels si & trasferita in quell’edificio tra il 1898 e il 1900,
anche se la data esatta rimane ignota,” sostiene Ritten.

“Nel 1904 molti numeri civici e nomi di strade a Rheydt vennero cambiati, probabilmente
a causa della rapida crescita della citta in quel periodo e della necessita di indire un nuovo
sistema,” spiega Ritten. Cosi & stato confermato che la casa al civico 186 di Odenkirchener
StraBe corrisponde all’edificio al civico 202 di Odenkirchener StraBe oggi.

Nell’anagrafe stradale di Rheydt datata 1898 i genitori di Goebbels risultano ancora a
quell’indirizzo. Tuttavia, nel successivo elenco datato 1900, la famiglia € presente nella
nuova casa di Dahlener StraBe. “Cio significa che la famiglia Goebbels vi si trasferi tra il
1898 e il 1900, anche I'esatto momento rimane sconosciuto,” conferma Ritten.

L'ipotesi che il luogo di nascita di Goebbels non esistesse pit dovette essere scartata quan-
do, nel 2007, un insegnante di Rheydt visitd I'archivio cittadino di Ménchengladbach. Aveva
notato una foto del luogo di nascita in una brochure di una festa degli anni trenta, pubbli-
cata durante una visita del ministro della propaganda nazista nella sua citta natale Rheydt.
Sospettd immediatamente che I'edificio esistesse ancora.

Cinque anni dopo, il nuovo direttore dell’archivio cittadino pubblico ulteriori ricerche soste-
nendo che la citta aveva sempre saputo dell’esistenza di questa casa, accusandomi di dif-
fondere il falso. L'archivio cittadino non mi contattd mai, non si mostro interessato a visitare
la casa né chiese se avessi ulteriori informazioni da poter condividere con loro.

L'archivio cittadino impiegd cinque anni per concludere le sue ricerche, e cinque anni dopo
tutti ne sapevano di piu. La storia era stata nascosta dietro porte chiuse e libri sigillati. E io
ero il disturbatore. Dieci anni dopo ho ricevuto una lettera di ringraziamento dal sindaco, in
seguito a un premio d’arte che avevo ricevuto da un’altra citta.
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Prima di affrontare il progetto della casa di Goebbels, avevo lavorato a un’ex sinagoga a
Pulheim. Questa sinagoga era sopravvissuta ai pogrom avviati da Goebbels perché non era
pil riconosciuta come tale: la comunita ebraica 'aveva gia lasciata, la Stella di Davide
era nascosta sotto I'intonaco e la sala di preghiera era stata trasformata in una stalla. Feci
“scomparire” la sinagoga dietro la facciata di una casa unifamiliare.

Questo lavoro fu frainteso. Da un lato, poteva essere interpretato come se stessi realizzando
gli stessi obiettivi di Goebbels. Dall’altro, la perdita era ancora dolorosamente evidente. |
canti ebraici e la cultura non sono tornati nella mia regione. Notai che alla sinagoga non era
mai stato assegnato un numero civico. Quel numero civico che avevo dato alla casa per il
progetto ma che prima non esisteva — un requisito legale in Germania — sopravvisse al pro-
getto. Anche dopo la rimozione della facciata da casa unifamiliare, il numero civico rimase.

GP

All'inizio della tua carriera cercavi espressioni di intensita estrema. Recentemente, durante
I"inaugurazione della retrospettiva di Nan Goldin alla Neue Nationalgalerie di Berlino, delle
grida si sono levate dalla folla mentre I'artista pronunciava un discorso non censurato sulla
guerra in Palestina, sull’antisemitismo, sulla Germania e sull’Olocausto. Pensi che sia pos-
sibile che questo “urlo primordiale” (il riferimento & ad una delle prime opere pittoriche
dell’artista, u r scream, 1986 n.d.r) si sia trasformato in repressione e censura? Come af-
fronti questo tema, in particolare in Germania?

GS
All’epoca, interpretavo positivamente il mio u r scream, come un grido liberatorio e non di
paura. Ma non ne sono pil cosi sicuro.

La memoria & una cosa strana: ricordiamo di aver dimenticato. E affascinante che possiamo
ricordare di aver dimenticato qualcosa. Per pensare veramente in modo creativo, dobbiamo
dimenticare, non ricordare. Concentrarsi, focalizzarsi, significa bloccare momentaneamente
tutto il resto, dimenticarlo.

Nel dimenticare, I’'assenza acquisisce presenza.

Ad esempio, trovo molto difficile ricordare le cose. Altri le scrivono, ma io colleziono spazi.
Mi sento circondato da un mondo che non mi si rivela.

Cid che & nascosto, represso, taciuto, ha un potere enorme. Per me, questo porta anche una
componente psicologica: nascondersi dai pericoli del mondo o diventare parte di cid che
€ represso e taciuto, nascondendomi o lasciando che il mio processo di lavoro si dissolva
nell’indescrivibile.

All’arte vengono spesso attribuite capacita curative. Ma i ricordi spaziali sono ambivalenti.
Una narrazione predominante (soprattutto nel mondo occidentale) & che parlando o sottoli-
neando cid che & sporco o corrotto avvenga una catarsi, attraverso la quale ci purifichiamo.
Non condivido questa idea.

Tuttavia, gli spazi stessi possono suggerire di aver vissuto un trauma mai accaduto — o

possono persino causare a loro volta traumi. Al pit, mi aggrappo al materiale, usandolo per
rendere comprensibile I'incomprensibile.
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E cruciale continuare a indagare su come interagiamo con lo spazio. Continuerd a vagare
attraverso gli strati e le forme della mia mente, esplorando i meccanismi della percezione e
della conoscenza — non in forma di comunicazione ma di scomunica.

Alla Haus u r, il lavoro si cancella da sé.

GP

Il tuo lavoro & stato spesso oggetto di censura. Penso a Cube Venice (2005), la costruzione
ispirata alla Kaaba censurata prima a Venezia e poi a Berlino; o alla proposta per documenta
13 nel 2012, dove intendevi trasformare una chiesa protestante in un tempio; o all’interven-
to proposto per il Lehmbruck-Museum in occasione della Ruhrtriennale nel 2014, vietato
dal sindaco di Duisburg come potenziale richiamo a un incidente locale accaduto durante la
Love Parade qualche anno prima. Questi rifiuti e la censura politica si sono spesso trasfor-
mati in veri e propri scandali, come nel caso della tua proposta Dying Room, dove persone
anziane avrebbero potuto trascorrere gli ultimi momenti nei “sacri” spazi di un museo.

GS

Allo stesso tempo, la Germania € una societa istituzionalizzata, dove le decisioni vengono
prese dall’alto verso il basso e attuate in modo gerarchico. La nostra democrazia € giovane,
quindi stiamo ancora imparando. |l doloroso processo di bilanciamento degli interessi, cosi
come la realta di compromessi imperfetti, sono parti integranti della democrazia.

Anche in Germania esiste la censura. Per me, la censura legata a Cube Venice fu un punto
di svolta che scosse la mia fiducia nel mondo dell’arte. All’epoca, ai curatori non importava
— era prima che I'espressione “cancel culture” nascesse. |l Cube riguardava ancora |'arte e
non le atrocita di Hamas e Netanyahu.

A Venezia, almeno il comitato ufficiale non screditd I'opera, arrivando persino a sostenere
che Cube Venice avrebbe potuto diventare I'icona della Biennale. All’epoca, I'arte era anco-
ra tenuta in grande considerazione. In Germania, tuttavia, la censura fu pil sprezzante. A
Berlino, Cube Berlin non fu solo censurato; I'opera stessa fu screditata.

Avremmo potuto combattere per la liberta dell’arte?

La storia del Cube deve ancora essere raccontata. Eppure sono passati 20 anni. Perché i
curatori non ne parlano? Cube Hamburg fu realizzato con successo nel 2007 — una scultura
indipendente nella forma, nella funzione e nell’aspetto. Dopo il 2007, curatori di alto livello
tentarono ripetutamente di realizzare il Cube in altre localita. Il Cube non fu censurato solo
a Berlino e Venezia.

Ad oggi, solo Rosa Martinez, curatrice della Biennale di Venezia del 2005, ha parlato pub-
blicamente della censura. L'aspetto pit duro della censura & che non viene mai riconosciuto
che il Cube fosse persino pianificato. Tuttavia, in un mondo digitale, le lettere non scom-
paiono.

Ecco una selezione di localita in cui “curatori di alto livello” hanno cercato di realizzare il
Cube:

Cube Berlin, Cube New York, Cube London, Cube Paris, Cube Saragossa, Cube Fellbach,
Cube Venice, Cube Singapore, Cube Shanghai, Cube Kiev, Cube Neuchétel, Cube Posen.
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COME POSSIAMO COLLABORARE IN FUTURO?

Il trattamento del Cube riflette il clima politico internazionale. A Venezia, nel 2005, fu la
paura e l'ignoranza — le autorita non volevano una scultura che potesse essere interpreta-
ta come un’opera d’arte islamica di fronte alla basilica cattolica di San Marco. Il divieto
avrebbe potuto essere sfruttato politicamente, ma le vere ragioni non furono mai discusse
apertamente.

Nel 2011, quando la citta di Neuchatel annuncio i piani per installare il Cube Neuchatel
per il millenario della citta, i leader d’impresa dichiararono apertamente di non volere una
scultura che potesse essere interpretata come un simbolo dell’lslam.

Con il ritorno delle identita nazionali, anche gli artisti hanno cominciato a uscire dai loro
nascondigli, proprio come |'autore Michel Houellebecq, osando di nuovo criticare I'lslam.

GP

Alla luce delle osservazioni che ho cercato di correlare sia al tuo lavoro che al mondo odier-
no, una domanda che ho per te &: che significato ha per te I'espressione che si sente spesso
di “arte politica”? Come la affronteresti oggi se dovessi parlarne con i pit giovani?

GS

A volte sento di fare mostre solo per far luce su determinate questioni — per spiegare la sto-
ria del Cube, per spiegare la casa di Goebbels, per spiegare perché un sindaco a Duisburg
censurd una mostra o perché la Documenta a Kassel censurd una mostra in una chiesa. Per
mostrare prigioni segrete ad alta sicurezza che non dovevano esistere ufficialmente, o per-
ché la cancellazione di una Biennale di Wiesbaden non ¢ stata spiegata.3

Non mi definirei mai un artista politico. Vivo in un paese libero e non devo correre grandi
rischi. Non devo temere di essere mandato in un campo di prigionia. Ovviamente, tutto —
compresa |'arte — ha implicazioni politiche. Ma la domanda rimane: I'arte & mai stata politi-
camente efficace nel promuovere un’agenda politica? E le visioni politiche degli artisti sono
mai state veramente democratiche?

Il termine “politica” implica sviluppare un sistema di regole per una comunita. Non sono
capace di farlo, né mi interessa. Sono molto piu intrigato da cid che & non regolato. Mi vedo
come un cittadino politicamente impegnato che sostiene la liberta, la democrazia, la giusti-
Zia sociale e la giustizia climatica — e va diligentemente a votare. Ma non perseguo alcuna
agenda partitica.

Detto questo, ho notato una crescente insicurezza nel trattare con ideologie di estrema de-
stra e nel mostrare una posizione chiara contro di esse.

Inoltre, la mia generazione sta appena iniziando a capire che le nostre liberta non sono
qualcosa che possiamo dare per scontato.
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GP

Hai mostrato il tuo lavoro a Napoli per la prima volta nel 2006 alla Fondazione Morra Gre-
co. All’epoca, so che hai avuto modo di familiarizzare con il legame unico che i napoletani
intrattengono con I'aldila: condividendo la vita quotidiana con i morti, costruendo relazioni
immaginarie con loro e con i loro resti. Un esempio ¢ il famoso culto delle “capuzzelle”,
dove i devoti adottano teschi non sepolti conservati nelle chiese, curandoli e lucidandone le
ossa, chiedendo poi favori, miracoli o intercessioni.

Qual & la tua relazione con Napoli e il suo continuo legame con la morte? Come ha influen-
zato la tua pratica, se lo ha fatto, e il tuo lavoro qui in citta?

GS

La prima centrale elettrica a lignite & stata fondata nel 1926 a Rheydt dalla Niederrheini-
sche Braunkohlewerke AG. Entro la fine degli anni settanta, le centrali elettriche pit grandi
del mondo si trovavano li. Cid che la gigantesca miniera di lignite artificiale Garzweiler, con
le sue enormi centrali elettriche come Frimmersdorf, rappresenta per la mia citta natale, a
Napoli lo identifico come il Vesuvio. La differenza, tuttavia, & che a Rheydt non pud esser-
ci una Pompei. Anche le tracce archeologiche sono scomparse nella cava. La distruzione
causata dalla miniera nella regione supera quella della Seconda guerra mondiale. A Rheydt,
solo poche case sparse rimangono in piedi. Le alture piu elevate della citta sono i cumuli di
macerie della Seconda guerra mondiale.

Non possiamo immaginare la distruzione che ancora deve arrivare, ma con il cambiamento
climatico in mente, la mia regione gioca un ruolo decisivo in quel futuro. Chi avrebbe mai
immaginato che, dopo Goebbels, tale devastazione avrebbe avuto di nuovo origine dalla mia
citta natale?

La mia regione & fortemente influenzata dal cattolicesimo. lo stesso sono stato chierichetto
per cinque anni. La natura ha plasmato le persone qui in modo diverso rispetto a Napoli.
Mentre Napoli ha il suo legame vivace con i fenomeni naturali, come il Vesuvio, qui & il
paesaggio culturale e industriale a dominare.

A differenza della mia citta natale Rheydt, almeno Napoli conserva rovine risalenti a romani
e greci sotto la polvere del presente. Quello che abbiamo a Rheydt € una collina in citta; una
collina fatta di macerie dell’ultima guerra mondiale, e non c’¢ pit nulla in piedi Ii. La nostra
controparte ¢ la gigantesca cava di lignite, dove tutte le tracce della storia sono state scavate
via — ora riempite con rifiuti tossici delle centrali elettriche. Lo sporco & anche un sintomo
dell’'umanita, in senso negativo. Ma & ancora umano. La cava di lignite, invece, rappresenta
la cancellazione della storia. Preferirei avere lo sporco del presente sopra una storia gloriosa
piuttosto che il vuoto completo della mia miniera.

GP
Hai recentemente sviluppato ulteriormente il progetto Dying Room. Puoi dirmi qualcosa di
pit al riguardo?

GS

Come ho costruito camere da letto, cucine e camere per bambini, tra il 2005 e il 2007 ho
costruito una stanza della morte a Rheydt.
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Dopo aver smantellato le stanze della Haus u r, queste mi sono apparse come spazi inabi-
tabili, privi di vita, e ho iniziato a chiamarle “Dead Haus u r”. Nell’architettura, il concetto
di “spazi morti” riguarda aree prive di una funzione specifica. Nel 1989, ho costruito uno
spazio morto completamente isolato, sigillato con piombo, fibra di vetro e materiali fonoas-
sorbenti. Entrando, la porta si chiudeva dietro i visitatori, rendendo la stanza inaccessibile
sia dall'interno che dall’esterno. Il mio interesse era esplorare I'idea di immediatezza: in
quella stanza, la percezione sensoriale sarebbe stata impossibile. Se fosse un buco o una
finestra, non lo so — non vi sono mai entrato.

Costruisco spazi uno dentro I'altro, ma questi spazi non sono sempre riconoscibili come tali.
Le persone potrebbero non rendersi conto di trovarsi all’interno di un’opera d’arte. Nella
Haus u r, spingo questo concetto al limite. E strutturata piti come una cipolla che come un
labirinto. Piu lavoro su di essa, piu il luogo mi diventa estraneo. Costruisco qualcosa che
non riesco pit a comprendere. Questo, per me, & il ponte tra i temi del morire e della morte.

Nel 2008, I'idea di creare una vera “stanza della morte” — uno spazio dove un volontario
potesse trascorrere le sue ultime ore — scatend un acceso dibattito. Ricevetti persino minac-
ce di morte.

Tuttavia, la stanza era un’offerta. Ci furono anche reazioni positive: ricevetti lettere di gra-
titudine dall’America Latina e nel 2011 fui invitato a Kolkata, in India, durante il famoso
festival Durga Puja. Li mi fu chiesto di costruire un tempio con dee. Gli organizzatori cono-
scevano il concetto della stanza della morte e lo apprezzavano. Insieme ad artisti e artigiani
locali, costruii una strada di 30 metri che conduceva al cielo, ispirata alla Unterheydener
StralBe.

La morte rimane un’esperienza inaccessibile per noi. La morte ci circonda completamente,
anche se non possiamo attribuirle una forma.

Affrontare la morte, il morire e i concetti dell’aldila & un tema ricorrente nel mio lavoro.
Una nuova visibilita della morte, attraverso forme di coinvolgimento comunitario, potrebbe
significare dare pilu spazio alla morte — letteralmente e figurativamente? Potremmo aiutare
le persone in difficolta a sentirsi meno vergognose nel chiedere aiuto? E potremmo cambiare
il nostro modo di vedere la morte e il morire per ridurre I'esitazione nell’offrire assistenza?

Lo vedo in modo molto pragmatico: cosi come abbiamo reparti maternita, abbiamo bisogno
di spazi per il morire.

Nel 2020, una stanza della morte doveva essere realizzata al Teatro Statale dell’Assia a Wie-
sbaden per la Biennale di Wiesbaden. Una candidata del “mondo teatrale” voleva trascor-
rere le sue ultime ore nella mia stanza della morte, circondata da musica e altri elementi.
Tuttavia, prima della realizzazione, il direttore del teatro annullo il progetto affermando: “l
teatro finge sempre. La morte & un tema per il teatro, ma non pud mai realmente avvenire
[i”. In seguito, il curatore si &€ dimesso “a causa di interessi artistici diversi” e I'intera Bien-
nale di Wiesbaden & stata annullata. Sembrava che a nessuno importasse che la Biennale
non avesse luogo. Mi trovai quindi nella difficile posizione di dover informare la donna che
non potevo esaudire il suo desiderio.
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In risposta, progettai un'altra stanza della morte per il laghetto del Kurpark di Wiesbaden.
Questa architettura legava il privato al pubblico — combinando trasparenza e chiusura, uno
spazio chiuso con la dissoluzione di quello spazio.

La struttura sull’acqua bilanciava naturalmente intimita e distanza grazie al mezzo dell’ac-
qua. L'esterno dorato della stanza giocava con lo splendore dell’oro, la sua durata, rarita,
apparente immortalita e il suo ruolo rituale significativo nel passato.

Descrizione della struttura:

Una volta che il cubo dorato si apre, la stanza di vetro interna diventa visibile, e il cubo si
trasforma in una passerella a forma di croce, consentendo I'accesso all’interno sopra I'ac-
qua. La stanza interna, realizzata in vetro e legno, pud essere velata con tende per oscurare
la vista all’interno. Contiene tutto il necessario per il suo scopo. | visitatori possono osserva-
re il cubo di vetro dalla passerella o entrarvi.

Se la persona all’interno moriva, I'intera struttura di vetro poteva essere abbassata, trasfor-
mando lo spazio in una piattaforma pubblica.

Dal 2005, ho progettato ulteriori case della morte e spazi dedicati. |l mio lavoro esplora
spesso la relazione tra privato e pubblico. Ho maturato una significativa esperienza nel re-
clamare spazi museali pubblici come privati, costruendo stanze intime al loro interno.

L'arte crea una distanza e una prospettiva diversa sulla morte e sul morire. C'é una certa
impotenza intorno a questo tema, combinata con un desiderio di dare forma all’esperienza
della morte. Vogliamo dare alla morte una forma, chiudere la vita con un’'opera d’arte. C'é
qualcosa di seducente in questo, ma anche qualcosa di problematico.

Per Ars Moriendi, un complesso sistema di 120 fotocamere cattura immagini dei parte-
cipanti in una frazione di secondo. Queste foto vengono elaborate al computer per creare
un'immagine digitale ad alta risoluzione della persona. Questi ritratti digitali vengono poi
presentati come sculture tridimensionali e collocati per diversi anni in spazi pubblici di
Monaco, in luoghi significativi per i partecipanti.

Inoltre, ho intrapreso delle conversazioni con i partecipanti sul luogo scelto, le loro rifles-
sioni sulla morte e i loro pensieri sul morire. Una breve registrazione audio della loro voce
viene poi riprodotta accanto alla scultura digitale. Per sostenere questo progetto, abbiamo
sviluppato un’app dedicata. Utilizzando smartphone o tablet, le rappresentazioni digitali
delle persone diventano visibili negli spazi pubblici della citta.

L'app include una mappa per aiutare gli utenti a localizzare i luoghi in cui queste persone
sono posizionate digitalmente, creando un percorso attorno al Kammerspiele, nel cuore di
Monaco. Questo rende visibili nello spazio pubblico le immagini di chi € malato o in fin di
vita, dando loro una voce e una presenza.

La morte € il dramma motore della vita, anche nell’arte. Mi colpisce sempre il persistente
timore di confrontarsi con il morire e la morte reali. Malattia e morte sembrano incompatibili
con la nostra societa. Tuttavia, le storie di vita condivise dal movimento hospice hanno gia
portato molti cambiamenti positivi.
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Mi chiedo se una nuova visibilita pubblica dei malati e degli anziani, facilitata da forme di
comunita, potrebbe portare a dare piu spazio, sia figurativo che letterale, al morire e alla
morte. Questo progetto con il Kammerspiele potrebbe creare comunita invece di solitudine?
Potrebbe offrire conforto se ci sentissimo pit connessi I'uno con I'altro?

Potremmo aiutare chi ha bisogno a superare la vergogna di chiedere assistenza? E come
potremmo cambiare la nostra prospettiva sulla morte e sul morire per rendere piu facile
offrire aiuto?

L'iniziativa € prevista per una durata di cinque anni e sara continuamente ampliata. Finora,
17 persone hanno partecipato e sono state scansionate. A seconda del budget, stimiamo
circa 50 partecipanti. Da un punto di vista tecnico, l'intera citta potrebbe essere riempita
di queste figure digitali.

Le reazioni dei partecipanti sono state costantemente caratterizzate da gratitudine per il
tempo e I'attenzione dedicati loro. Ho avuto incontri commoventi con personalita forti, che
non solo sentivano un profondo bisogno di condividere, ma avevano anche cose significative
da dire.

GP
Quali implicazioni e possibilita vedi per i tuoi attuali lavori e il tuo archivio alla luce delle
tecnologie virtuali e I'intelligenza artificiale?

GS

Non sono riuscito a realizzare il cubo nero a Berlino, quindi nel 2012 ho posizionato un’in-
stallazione in realta aumentata di fronte all’Hamburger Bahnhof. Allo stesso modo, nel
2019 a Kobe, in Giappone, ho iniziato a scansionare persone affinché la loro presenza po-
tesse rimanere nello spazio pubblico anche dopo la morte — un concetto che sto attualmente
sviluppando per un progetto quinquennale a Monaco. Il morire ha assunto una dimensione
pubblica che pochi anni fa sarebbe stata impensabile. La morte pubblica & gia iniziata, in
particolare attraverso i media digitali innovativi.

Una volta ho detto: La mia arte e la morte. Con questo intendevo gli spazi non piu percepibili
sensorialmente — spazi che esistono ma non sono piu riconoscibili, lasciando dietro di sé
solo una vaga sensazione. Questi spazi, che non posso pil descrivere, esistono nella cosid-
detta Haus u r a Rheydt. La morte & sempre presente e ci circonda completamente, anche
se non possiamo assegnarle una forma.

La morte rimane un’esperienza indisponibile. Non posso immaginare o sentire la mia morte.
Questa impensabilita mi ha sempre attratto. E come una scatola nera. La morte & anche un
tabl perché ci manca una narrazione per essa. Invece, parliamo di questo vuoto attraverso
immagini e metafore — metafore che abbiamo sviluppato culturalmente per millenni o che
stanno ora evolvendo in modo nuovo.

In questo contesto, il digitale diventa uno spazio di confine, simile alle maschere mortua-
rie che non si limitano a nascondere. | doppi digitali tridimensionali e parlanti mettono in
discussione |'assolutezza dei confini linguistici della morte attraverso la loro duplicazione.
Queste figure digitali occupano uno spazio tra il vivente e il non-morto, espandendo il con-
fine tra vita e morte.
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Per me, questo progetto &€ anche un appello per un maggiore coraggio nell’affrontare nuove
tecniche culturali. Oggi il morire non pud essere separato dai progressi nella medicina, nella
tecnologia e nell'internet. | concetti di morte biologica e sociale si estendono ora alla morte
dell’informazione — la morte digitale.

GP

Le tue opere ruotano attorno a costruzioni quasi en abyme di memoria e spazio che prendo-
no forma nelle installazioni Raum im Raum o nel raddoppio di stanze, luoghi e personaggi
sociali esistenti.

A questo proposito, figure come Hannelore Reuen o il Collezionista Schmidt sembrano pa-
rallele al tuo ruolo di artista, creatore e custode della Haus u r. Come e quando hai sentito
la necessita di svilupparle? A quale bisogno rispondevano? E come ti relazioni con loro oggi?

GS

Il cuore del mio lavoro rimane la cosiddetta Haus u r, che esiste a Rheydt dal 1985 e con-
tinua a essere il fulcro della mia pratica. Al suo interno, ho creato spazi costruiti all’interno
di altri spazi, che non sono pit riconoscibili come tali. Spazi morti e completamente isolati
sono emersi. Pit lavoro in questa casa, piu il luogo diventa per me sconosciuto. Vicino alla
Haus u r, esiste anche il mio “archivio dello spazio” o “memoria dello spazio”.

Ho vissuto in questa casa, compiendo azioni quotidiane nei suoi spazi: bere caffé in salotto
mentre la stanza ruotava lievemente su se stessa, dormire in camera da letto e cucinare in
cucina. Questi spazi e azioni hanno origine nella realta; non sono mai inventati ma piuttosto
un tentativo di comprenderla.

| materiali da costruzione li ho recuperati dai villaggi in via di estinzione nelle regioni mi-
nerarie vicine a Rheydt. A partire dal 1999, per ritagliare nuove liberta creative e sfuggire
ai limiti della Haus u r, ho iniziato a inscenare esposizioni sotto altri nomi. Ad esempio, ho
esposto con il nome Reuen, il cognome da nubile di mia madre, o come N. Schmidt, un
fedele amico collezionista d’arte di Viersen. Questi alter ego sono diventati gli abitanti della
Haus u r.

Hannelore Reuen & apparsa per la prima volta in una mostra presso la celebre Foksal Gallery
a Varsavia (una no profit da non confondere con la Foksal Gallery Foundation). Hannelore
Reuen giaceva senza vita in un angolo del White Cube privo di finestre — uno spazio carico di
Arte Minimalista e Concettuale. Non era chiaro se la figura fosse una bambola, un cadavere
0 Un essere umano immobile.

La scultura Hannelore Reuen, Alte Hausschlampe (“Vecchia Domestica”) € un’opera pro-
fondamente ambigua. Spesso interpretata come femminile, & in realta una performance dal
vivo eseguita da me stesso, disteso immobile. | sostituti tra un’azione dal vivo e I'altra sono i
calchi del mio corpo. In un certo senso, mi rendo io stesso, in quanto donna supposta, la vit-
tima, esponendomi ai calci e agli sguardi indagatori dei visitatori durante le inaugurazioni.

Altri corpi figurativi nel mio lavoro provengono interamente dal mio ambiente immediato —
sono tutti membri della “famiglia Schneider.”
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Creo sculture che sfuggono sia alla mia percezione sia a quella dei visitatori. Questo corri-
sponde alla mia percezione di un mondo che rimane inaccessibile a me. Cid che & nascosto,
represso e non detto possiede un’enorme forza.

Naturalmente, per me questo ha una componente psicologica: il bisogno di nascondermi dai
pericoli del mondo o di diventare parte di cio che & represso e non detto.

GP

C’e un'ultima domanda che volevo farti. Raccoglie tutte le domande precedenti e sfida le
condizioni di esposizione delle opere d’arte. Riguarda i musei come istituzioni e luoghi dove
conservare memorie, come se fossero I'essenza stessa della Haus u r per un paese, una citta,
un’epoca o una cultura.

Qual &, secondo te, il ruolo dei musei oggi? Ne abbiamo ancora bisogno?

GS

Nonostante la necessita per gli artisti di mantenere uno spazio indipendente al di fuori di
gallerie e musei, le istituzioni rimangono essenziali. Sebbene critichi le istituzioni e trovi
difficile introdurre nuovi contenuti o prospettive esterne nei musei, ¢ altrettanto importante
ritenerli responsabili della conservazione e della raccolta di spazi e opere. | musei svolgono
un ruolo cruciale come memoria culturale.

Un museo & un luogo in cui posso mantenere una certa distanza dall’arte — qualcosa che
non posso fare nella Haus u r. La Haus u r & stata concepita come un luogo in cui i visitatori
entrano una sola volta e non ne escono mai. Al contrario, i musei sono luoghi in cui posso
tornare, guardare un’opera d’arte due volte e rifletterci sopra di nuovo.

Ma esporre significa anche uccidere le idee originali. E per questo che la casa trasportata &
chiamata la “Casa Morta”.

GP
Caro Gregor, ancora una volta

Grazie davvero per il tuo tempo e per costruire e decostruire cid che non sappiamo ancora
di conoscere.

Napoli, 2024

Giulia Pollicita
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GIULIA POLLICITA
Dear Gregor,

It is a challenging task and a humbling opportunity to write about your work while developing
an exhibition by your side. Much has been said, written, and speculated about your practice
and its psychoanalytic, social, and artistic dwellings. | could only attempt to contribute to
the extensive reflections offered by influential intellectuals and curators on your long-stan-
ding research. What | will try, however, is to foreground why | find your work pioneering and
decisive for many aspects of the current cultural and social debate, while asking you some
questions along the way.

Let's start with memory: its coexistence with everyday life, its political implications, its
repression and continuous spilling onto personal or collective contexts often generates con-
trasts, misunderstandings and even manipulation. An important part of your work unfolds at
the crossover between memory and space. Memory, as such, is deeply entangled with space
in your practice, and by means of their articulation you have given birth to a proper archive.

While the world was opening up, you have kept building and dwelling in the same place
you were born and raised as an artist, Rheydt and the Haus u r. What are the implications
of your work with Rheydt, today as in the past? How do you explain this necessity fourteen
years later?

GREGOR SCHNEIDER

Looking back, developments seem very strategic, as if the house were the result of a major
decision. In reality, it was the product of coincidences, necessity, and constraints — not a
free choice. After my first public exhibitions in 1984 and 1985, my father rented me this
vacant apartment as a studio. Initially, | was supposed to share the space with my former
art teacher, who was meant to keep an eye on me. But that never happened, and instead of
continuing to paint, | immediately began constructing entire rooms.

Had | received further exhibition offers at that time, | would never have started working on
that house. It was a huge risk to invest so much time, energy, and money in a place outside
the art world — a place that, at first, didn’t attract much interest. | had already begun working
on the Haus u r before attending art school.

The work in the house then developed a momentum of its own. Rooms emerged that | could
no longer recognise as “rooms within rooms”. Some even had additional motors that allowed
the rooms to rotate around themselves without this being perceptible inside the space.
However, | didn’t work underground, and | regularly received visitors.

When my lease for the Haus u r was not renewed, the demolition of the building was di-
scussed; when | learned that | would never inherit it, | began dismantling rooms to save
them, store them, and manage the logistics of sending them on journeys. For a long time,
the future of the Haus u rremained uncertain, yet | continued to work on it. Now, my plan is
to turn it into a foundation to ensure its permanent preservation. However, it’s also possible
that I'll dismantle everything as if the Haus u r had never existed. Everything depends on
what is feasible.
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At present, I'm facing an eviction lawsuit from my oversized storage facility in Rheydt, where
I've kept all the rooms |'ve ever built. This storage is my spatial memory. If | were forced
to vacate, | might have to leave Rheydt and find a new location, which would dictate my
next steps. However, that doesn’t seem likely at the moment, as | can afford very expensive
lawyers.

| don’t have a strong lobby here in the city. | suspect there’'s something negative associated
with me. When | address dark themes like the Nazi past or create a room for dying, it's not
received positively; instead, it’s interpreted as something negative. Many things, however,
arose pragmatically out of necessity — or simply because they felt obvious to me. | deal with
the four walls | live in, the street in front of my house, the dying villages, or the massive
mining pit at the edge of Ménchengladbach in my neighborhood.

The work has always determined the next step. Moving the Haus u r would be difficult, but
relocating to a new storage space would be a decision for the next ten years. My work truly
dictates the next move — | have no choice in the matter.

GP

John Ruskin linked memory to architecture, an anthropological interpretation further develo-
ped by Martin Heidegger. St. Augustine once described memory as the storage of humanity.
You stated that every house bears the indelible traces of its history (and stories, as some
critics suggest).

Your work delves into the fraught terrain of historical and personal memory, particularly
the lingering shadow of the horrors of Nazi fascism. Today, debates around public art often
center on whether to erase remnants of repressive and colonial pasts. While the impulse to
dismantle such legacies is essential, doubts about whether erasure is the most effective way
to preserve awareness of past mistakes remain.

Your attempt to destroy Goebbels’ house, which succeeded only in altering its interior, epi-
tomises this tension. At the same time, however, you did something astounding: keeping a
precise 3D scan of the house — one of the deepest stains on humanity’s conscience — on a
pen drive, an object of small, apparently insignificant dimension. And this gesture, to me, is
potent and frightening at the same time.

GS

Finding the Goebbels house was not something | could plan. | did not want to erase or rewri-
te history. | believe | was simply unsettled by the lack of freedom surrounding the house’s
existence. | thought the Nazi topic had already been addressed and closed. | could never
have imagined encountering such a house so close to Haus u r, nor could | have imagined
far-right extremists once again marching through the streets of Ménchengladbach or young
Muslims detonating suicide belts. My spaces also deal with trauma, the processing of un-
spoken or suppressed events. | saw a parallel to collective repression.

| was immediately struck by the similarity of the Goebbels house to Haus u r. It shocked me
that the birthplace of Goebbels still bore the spirit of Nazi history, visible in the form of a
Nazi library (even though the family claimed to have already removed sensitive items). This
is likely not unusual in Germany — many Nazi-related artifacts from parents’ generations are
still stored in basements and attics across the country.
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The Goebbels house outwardly resembles Haus u r. What does this house have to do with
me? With my coffee room, my storage closet? | had to take the risk that my entire body of
work up to that point might be seen in a new and different light.

In Rheydt, | was alone in grappling with the question of how to approach this house. Howe-
ver, a citizens’ initiative from Braunau! reached out to me after learning of the planned
demolition of the Goebbels house. From the house where Hitler was born, which was always
trivialised: Adolf Hitler only wet a few months with his diapers there. This demonstrated
the far-reaching impact of this engagement in Rheydt. They asked me what | would do with
Adolf Hitler’s birthplace: at the time, they were planning to create a “House of Responsibi-
lity” in Braunau, so | suggested transforming the house materials into something new and
removing its monument protection.

Today, the owners in Braunau have been expropriated, and the community has taken respon-
sibility. With the 3D scan | made of the Goebbels house before any changes were made, |
wanted to ensure | had documented everything in detail. | wanted to be able to prove how
it looked and what | had found. | exhibited the 3D data stick in exhibitions to symbolically
pass on the question to visitors: What would you do with such a house? Theoretically, the
entire house could be reprinted using this stick.

We are bound to fail in answering the question of how to deal with this house. Stalin’s bir-
thplace has a temple built over it, while Mussolini’s birthplace has become a museum. Let’s
not forget that Haus u r and the Goebbels house initiatives emerged purely from private en-
gagement. | didn’t submit funding applications beforehand. While | did obtain a demolition
permit in advance, | didn't involve anyone beforehand. The authorities weren’t aware of the
house’s historical significance. | feared | might be stopped.

We can’t change history, only keep its wounds alive.

Goebbels, in his diaries during the final days of the war, described his birthplace as the
place where it all began knowing he would soon die. He swore vengeance because a white
flag of surrender had been raised in front of the house. He detailed who should be murdered
because of this and who had already been killed. In this context, he brought up the so-called
Werwolf terror groups (in consultation with Hitler), which were meant to carry out attacks
after the war in small, covert units. These groups are still active in Germany to this day.

The former residents — the Schmitz family, who had also rented the property to the Goebbels
family — told me that Nazis laid flowers in front of the house on Goebbels’ birthday. Goebbels
had only lived there for a few months of his life.

It's not as if Goebbels just spent a few months “messing in the diaper” there. No, he lived
there until 2014 - in the form of Nazi ideology that was found in this house. Let’s not forget:
it wasn’t the Germans who freed themselves from Nazi ideology. We were liberated. That has
shaped Germany to this day.

Still, the Nazi war criminal frequently mentioned his birthplace of Rheydt in his diaries
during the regime’s heyday.

According to the information | gathered, the exact time when the family moved into the
so-called Jugendhaus can not exactly be determined. Also the Jugendhaus still exists today,
and is well known to the public.
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When | made Joseph Goebbels’ birthplace public, the following was published about the city
archive: “For more than half a century, Joseph Goebbels’ birthplace was believed to have
been destroyed. Then a teacher from Rheydt appeared at the city archive and presented a
photo that disproved this assumption.”?

Even the Ménchengladbach city archive assumed that the building had been bombed during
World War 1. “Goebbels’ civil birth certificate states that he was born on October 29, 1897,
at Odenkirchener StraBe 186,"” reports city spokesman Dirk Rutten. Until 2007, there was
no reason to doubt this information.

“This means that the Goebbels family moved in the house between 1898 and 1900, althou-
gh the exact timing is not known,” says Riitten.

“The city archive discovered that in 1904, many house numbers and street names in Rheydt
were changed, likely due to the city’s rapid growth at the time and the need to establish a
new system,” Ritten explains. Through this, it was determined that the house at Odenkir-
chener StraBBe 186 is identical to the building at Odenkirchener Strae 202 today.

In the Rheydt address book of 1898, Goebbels’ parents are still listed at that location.
However, in the following address book from 1900, the family is listed at their own house
on Dahlener StraBe. “This means the Goebbels family moved between 1898 and 1900,
although the exact timing remains unknown,” Ritten confirms.

The assumption that Goebbels’ birthplace no longer existed had to be discarded when, in
2007, a teacher from Rheydt visited the Ménchengladbach city archive. He had noticed a
photo of the birthplace in a festival brochure from the 1930s, published during a visit by the
Nazi propaganda minister to his hometown Rheydt. He immediately suspected: the building
still exists.

Five years later, the new city archive director published further research claiming that the
city had always known this house existed and accused me of spreading false information.
The city archive never reached out to me or expressed any interest in visiting the house, nor
asked whether | had any additional information.

The city archive took five years to wrap up its research, and five years later, everyone was
wiser. History had been hidden behind closed doors and locked books. And | was the trou-
blemaker. 10 years later | receive a thank you letter from the mayor, following an art prize |
received from another city.

Before tackling the Goebbels house project, | had worked on a former synagogue in Pulheim.
This synagogue had survived the pogroms initiated by Goebbels because it was no longer
recognised as such — the Jewish community had already vacated it, the Star of David was
hidden beneath plaster, and the prayer hall had been repurposed as a stable. | made the
synagogue “disappear” by enclosing it within a single-family home facade.

This was a misunderstood work. On one hand, it could be interpreted as if | were fulfilling
Goebbels’ goals. On the other, the loss was still painfully evident. Jewish songs and culture
have not returned to my region. | noticed that the synagogue had never been assigned a
house number. That house number — a legal requirement in Germany — outlasted the project.

Even after the single-family home facade was removed, the house number remained.
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GP

At the beginning of your career, you sought extreme expressions of intensity. Recently, during
the opening of Nan Goldin’s retrospective at the Neue Nationalgalerie in Berlin, screams
rose from the crowd as she delivered an uncensored speech addressing the war in Palestine,
antisemitism, Germany, and the Holocaust. Do you think it is possible that this “primae-
val scream” (the reference is to one of the artist’s early paintings, u r scream, 1986 ed.)
eventually transformed into repression and censorship? How do you approach this issue,
especially regarding Germany?

GS
Back then, | interpreted my u r scream positively, as a liberating cry rather than one of fear.
But I'm not so sure about that anymore.

Memory is a peculiar thing — we remember forgetting. It's fascinating that we can remember
that we've forgotten something. To truly think creatively, we must forget, not remember.
Concentrating, focusing, means momentarily blocking everything else out, forgetting it.

In forgetting, absence gains presence.

For example, | find it very difficult to remember things. Other people write things down, but
instead, | collect spaces. | feel surrounded by a world that doesn’t reveal itself to me.

The hidden, the repressed, the unspoken have enormous power. For me, this carries a
psychological component as well: hiding from the dangers of the world or becoming part of
the repressed and unspoken, by hiding myself or allowing my working process to dissolve
into the indescribable.

Art is often ascribed a healing quality. But spatial memories are ambivalent.

One prevailing narrative (especially in the Western world) is that by speaking or exposing
what is dirty or corrupted, catharsis occurs, and we are cleansed of it. | don’t follow this
idea.

Spaces, however, can suggest that they themselves have experienced a trauma that didn't
happen — or they can even cause trauma. At the very least, | hold onto the material, using it
to make the incomprehensible comprehensible.

It's crucial to continue investigating how we interact with space. | will keep wandering
through the layers and forms of my own mind, exploring the mechanisms of perception and

knowledge — not in the form of communication but excommunication.

At Haus u r, the work erases itself.
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GP

Your work has often faced censorship. | am thinking of Cube Venice (2005), the Kaaba in-
spired construction that was censored first in Venice and then in Berlin; or the proposal for
documenta 13 in 2012, where you intended to convert a protestant church into a temple;
or the intervention proposed for the Lehmbruck-Museum on the occasion of the Ruhrtrien-
nale in 2014, prohibited by the Duisburg mayor as a potential reminder of a local accident
occurred during the Love Parade a few years before. These denials and political censorship
often turned into proper scandals, as with your proposal Dying Room, where older people
could pass away in the “sacred” spaces of a museum.

GS

We live in a free country in Germany, where we can openly express our opinions. The que-
stion is whether we are willing to use this freedom and live with its consequences. Freedom
is not given to anyone — we must liberate ourselves. Without liberation, there is no freedom.

At the same time, Germany is an institutionalised society, where decisions are often made
from the top down and implemented hierarchically. Our democracy is still young, and we
are still learning. The painful process of balancing interests, as well as the reality of flawed
compromises, are integral parts of democracy.

Censorship also exists in Germany. For me, the censorship surrounding Cube Venice was a
turning point that shook my trust in the art world. Back then, the curators didn’t care — it
was before the term “cancel culture” even existed.

The Cube was still about art and not about the atrocities of Hamas and Netanyahu.

In Venice, at least the official committee didn’t discredit the artwork, even claiming that
Cube Venice could have become the icon of the Biennale. Back then, art was still held in
high regard. In Germany, however, the censorship was more contemptuous. In Berlin, Cube
Berlin wasn’t just censored; the artwork itself was discredited.

Could we have fought for the freedom of art?

The whole history of the cube has yet to be told. Not for 20 years. Why don’t curators talk
about it?

Cube Hamburg was successfully realised in 2007 — a sculpture that is independent in form,
function, and appearance. After 2007, top-tier curators repeatedly tried to realise the Cube
in other locations. The Cube wasn’t just censored in Berlin and Venice.

To date, only Rosa Martinez, curator of the 2005 Venice Biennale, has publicly spoken
about the censorship. The harshest aspect of censorship is that it's never acknowledged that
the Cube was even planned. Yet, in a digital world, letters don’t disappear.

Here is a selection of locations where “top-tier curators” have tried to realise the Cube:
Cube Berlin, Cube New York, Cube London, Cube Paris, Cube Saragossa, Cube Fellbach,
Cube Venice, Cube Singapore, Cube Shanghai, Cube Kiev, Cube Neuchétel, Cube Posen.

HOW CAN WE WORK TOGETHER IN THE FUTURE?

The Cube treatment reflects the international political climate. In Venice in 2005, it was
fear and ignorance — the authorities didn’t want a sculpture that could potentially be inter-
preted as an Islamic artwork to stand in front of the Catholic St. Mark’s Basilica. The ban
could have been exploited politically, but the true reasons were never openly discussed.
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In 2011, when the city of Neuchatel announced plans to install the Cube Neuchétel for the
city’s millennium anniversary, business leaders openly stated they did not want a sculpture
that could be interpreted as a symbol of Islam.

With the resurgence of national identities, artists also began emerging from their hiding
places, much like the author Michel Houellebecq, and dared once again to voice criticism
of Islam.

GP

In the light of observations | tried to correlate to both your work and today’s world, a question
| have for you is: what does “political art” mean to you? How would you address it today if
you were to have a conversation with younger generations?

GS

Sometimes | feel like | only do exhibitions to shed light on things — to explain the Cube story,
to explain the Goebbels house, to explain why a mayor in Duisburg censored an exhibition
or why the Documenta in Kassel censored an exhibition in a church. To show secret, hi-
gh-security prisons because they were never supposed to exist officially, or why a Wiesbaden
Biennale’s cancellation was not explained.3

| would never call myself a political artist. | live in a free country and don’t have to take
great risks. | don’t have to fear being sent to a prison camp. Of course, everything — inclu-
ding art — has political implications. But the question remains: has art ever been politically
successful in advancing a political agenda? And were the political visions of artists ever truly
democratic?

The term “politics” implies developing a system of rules for a community. | am not capable
of that, nor am | interested in it. I'm far more intrigued by the unregulated. | see myself as
a politically engaged citizen who supports freedom, democracy, social justice, and climate
justice — and dutifully goes to vote. But | do not pursue any party-political agenda.

That said, I've noticed a growing insecurity when it comes to dealing with far-right ideologies
and showing a clear stance against them.

Also, my generation is just now slowly beginning to understand that our freedoms are not
something we can take for granted.

GP

You first showed your work in Naples at Fondazione Morra Greco in 2006. Back then, |
am aware you became familiar with the unique connection Neapolitans entertain with the
afterlife: they have long shared everyday life with the dead, building fictional relations with
them and their remains. An example is the famous cult of the “capuzzelle”, where devotees
adopt unburied skulls kept in churches and preserve them by cleaning their outer layers or
polishing their bones, and then asking for favours, miracles or intercessions.

What is your relationship with Naples and its continuous link to death like for you? How has
it affected your practice, if it did, and your work here in the city?
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GS

The first lignite-fired power plant was established in 1926 in Rheydt by Niederrheinische
Braunkohlewerke AG. By the late 1970s, the largest power plants in the world were located
there. What the massive, man-made lignite mining pit Garzweiler, with its enormous power
plants like Frimmersdorf, represents in my hometown, the Vesuvio symbolises for me in
Naples. The difference, however, is that there can be no Pompeii here. Archaeological traces
have also disappeared into the pit. The destruction caused by the mine in the region surpas-
ses that of the last world war. In Rheydt, only a few scattered houses remain standing. The
highest elevations in the town are the rubble mounds from World War II.

We can hardly imagine the destruction still to come, but with climate change in mind, my
region plays a decisive role in that future. Who could have imagined that, after Goebbels,
such devastation would once again originate from my hometown?

My region is heavily influenced by Catholicism. | myself was an altar boy for five years.
Nature has shaped the people here differently than in Naples. While Naples has its vivid
connection to natural phenomena, like Vesuvius, here it is the cultural and industrial land-
scape that dominates.

In contrast to my hometown Rheydt, at least Naples preserves ruins dating to Romans and
Greeks beneath the dirt of the present. What we have in Rheydt is a hill in the city; a hill
made out of the rubble from the last World War, and there’s nothing left standing there. Our
counterpart is the massive lignite coal pit, where all traces of history have been excavated
away — now filled with toxic waste from power plants. Dirt is also a symptom of humanity,
in a negative sense. But it is still human. The lignite pit, however, represents the erasure of
history. I'd rather have the dirt of the present on top of a glorious history instead of the full
emptiness of my mining whole.

GP
You recently developed the Dying Room project further. Can you tell me something more
about it?

GS
Just as | have built bedrooms, kitchens, and children’s rooms, | built a death room in Rheydt
from 2005 to 2007.

After | dismantled the rooms from the Haus u r, they became to me uninhabitable, lifeless
spaces, so | began referring to them as the “Dead Haus u r”. In architecture, the concept of
“dead spaces” involves areas with no particular function. Back in 1989, | built a comple-
tely isolated dead space, sealed entirely with lead, fiberglass, and soundproofing materials.
Upon entering the space, the door would shut behind visitors — rendering the room inacces-
sible from both inside and out. My interest lay in exploring ideas of immediacy: in that room,
sensory perception would have been impossible. Whether it was a hole or a window, I’'m not
sure — | never went inside.

| build spaces one-to-one inside another space, but these spaces are not always recogni-
sable as such. People may not realise they are inside the artwork. In the Haus u r, | push
this to its limit. It’s rather structured like an onion, more than a labyrinth. The longer | work
on it, the more unfamiliar the place becomes to me. | am building something that | can no
longer grasp. This, for me, is where the bridge between themes of dying and death lies.
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The idea of creating a real “death room” — a space where a volunteer could spend their final
hours — sparked heated debate in 2008. | even received death threats.

The room, however, was an offering. There were positive reactions too — | received letters of
gratitude from Latin America and was invited to Kolkata, India, in 2011 during the famous
Durga Puja festival. There, | was asked to construct a temple with goddesses. The organisers
were familiar with my concept of a death room and appreciated it. Together with local artists
and craftsmen, | built a 30-meter street leading into the sky, modelled on Unterheydener
Street.

Death remains an inaccessible experience for us. Death surrounds us completely, even thou-
gh we cannot assign it a shape.

Engaging with death, dying, and concepts of the afterlife is a recurring theme in my work.
Could a new visibility of death, through forms of communal engagement, mean giving death
more space — both literally and figuratively? Could we help people in need feel less ashamed
about accepting help? And could we change the way we view death and dying to reduce the
hesitation in offering assistance?

| see this very pragmatically: just as we have maternity wards, we need spaces for dying.

In 2020, a death room was supposed to be realised at the Hessian State Theater in Wie-
sbaden for the Wiesbaden Biennale. A candidate from the “theater world” wanted to spend
her final hours in my death room, surrounded by music and other elements. However, before
its realization, the theater’s director and manager canceled the project, stating: “Theater
always pretends. Death is a topic for theater but can never really take place there.”

Following this, the curator resigned “due to differing artistic interests,” and the entire Wie-
sbaden Biennale was canceled. Nobody seemed to care that the Biennale failed to take
place. | was then in the difficult position of having to inform the woman that | could not
fulfill her wish.

In response, | designed another public death room and dying space for the Kurpark Pond
in Wiesbaden. This was an architecture that linked the private to the public — combining
transparency and enclosure, a closed space with the dissolution of that space.

The structure on water was designed to naturally balance intimacy and distance through the
medium of water. The room’s golden exterior played with the brilliance of gold, its durability,
rarity, apparent immortality, and its significant ritualistic role in the past.

Description of the Structure:

Once the golden cube opens and unfolds, the inner glass room becomes visible, and the
unfolded cube transforms into a cross-shaped walkway, granting access to the interior over
the water. The inner space, made of glass and wood, can be veiled with curtains to obscure
the view inside. The room contains everything necessary for its purpose. Visitors could either
view the glass cube from the walkway or enter it. The walkway could also be closed again
at any time.

If the person inside passed away, the entire glass structure could be laid down flat, transfor-
ming the space into a public platform.
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Since the death room in 2005, | have designed additional death houses and spaces (such
as Wiesbaden in 2020). My work frequently explores the relationship between privacy and
publicness. In the past, | have gained significant experience in reclaiming public museum
spaces as private by constructing intimate rooms within them.

Art creates a distance and a different perspective on death and dying. There is a certain hel-
plessness around the topic, combined with a simultaneous desire to shape the experience of
dying. We want to give death a form, to round it out, to close life with a work of art. There is
something seductive about this, but also something problematic.

For Ars Moriendi, a complex system of 120 cameras takes pictures of participants in the
fraction of a second. These photos are then processed on a computer to create a high-reso-
lution digital image of the person. These digital likenesses are presented as three-dimen-
sional sculptures and placed for several years in public spaces across Munich — at locations
personally meaningful to the participants.

Additionally, | sit down with the participants for a conversation about the place they've cho-
sen, their thoughts on dying, and their views on death. A short audio recording of their voice
is later played alongside their digital sculpture. To support this project, we've developed a
dedicated app. Using smartphones or tablets, the digital representations of the individuals
become visible within the city’s public spaces.

The app includes a map to help users locate the places where these individuals are digitally
placed, creating a parcours centered around the Kammerspiele in the heart of Munich. This
makes the images of those who are ill or dying visible in the public space, giving them both
a voice and a presence.

Death is life’s driving drama, including in art. | am always struck by the persistent fear of
confronting real dying and death. Sickness and dying seem incompatible with our society.
Yet, the life stories shared by the hospice movement have already brought about many po-
sitive changes.

| wonder whether a new public visibility of the sick and elderly, facilitated through forms of
community, might lead to giving dying and death more space — both figuratively and literally.
Could this project with the Kammerspiele create community, instead of loneliness? Might it
offer comfort if we feel more connected with one another?

Could we help those in need shed the shame of asking for assistance? And how might we
change our perspective on death and dying to make it easier to offer help?

This initiative is planned to run for five years and be continuously expanded. So far, 17
people have come forward to participate and have been scanned. Depending on the budget,
we estimate around 50 participants. From a technical perspective, the entire city could be
filled with these digital figures.

The reactions of participants have been consistently marked by gratitude for the time and

attention we've given them. I've had moving encounters with strong personalities who not
only felt a deep need to share but also had significant things to say.
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GP
What implications and possibilities do you see for your existing body of work and archive
with artificial intelligence and virtual technologies?

GS

| was unable to realise the black cube in Berlin, so in 2012 | placed an AR installation of
it in front of the Hamburger Bahnhof. Similarly, in 2019 in Kobe, Japan, | began scanning
people so that their presence could remain in the public space even after death — a con-
cept | am currently developing for a five-year project in Munich. Dying has taken on a public
dimension that would have been deemed unthinkable just a few years ago. Public dying has
already begun, particularly through innovative digital media.

| once said, My art is death. By this, | meant the no-longer-sensually-perceivable spaces —
spaces that exist but are no longer recognisable, leaving behind only a vague sense of them.
These spaces, which | cannot describe anymore, exist in the so-called Haus u r in Rheydt.
Death is always present and surrounds us entirely, even though we cannot assign it a form.

Death remains an unavailable experience. | cannot imagine or feel my own death. This
unthinkability has always drawn me in. It is like a black box. Death is also a taboo because
we lack a narrative for it. Instead, we speak about this void through images and metaphors —
metaphors we have culturally developed over millennia or that are now evolving anew.

In this context, the digital becomes a bordering space, akin to death masks that do not me-
rely conceal. The speaking, three-dimensional digital doubles question the absoluteness of
the linguistic boundaries of death through their duplication. These digital figures occupy a
space between the living and the undead, expanding the boundary between life and death.

For me, this project is also an appeal for greater courage in engaging with new cultural tech-
niques. Dying today cannot be separated from advancements in medicine, technology, and
the internet. The concepts of biological and social death are now extended to include the
death of information — the digital death.

GP

Your work revolves around the almost en abyme constructions of memory and space that
take shape in the Raum in Raum installations or in the doubling of existing rooms, existing
places, and social characters. On this note, figures like Hannelore Reuen or the Collector
Schmidt seem to parallel your role as the artist, maker, and custodian of Haus u r.

| am very curious about these figures. How and when did you find the necessity to develop
them? What need did they address? And how do you relate to them today, at the present
moment?

GS

The core of my work remains the so-called Haus u r, which has existed in Rheydt since 1985
and continues to be the focus of my practice. Within it, | have created spaces built within
other spaces, which are no longer recognisable as such. Dead and completely isolated spa-
ces have emerged. The longer | work in this house, the more unfamiliar the place becomes
to me. Near the Haus u r, my “space archive” or “space memory” also exists.
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| lived in this house, performing everyday actions within its spaces: drinking coffee in the
coffee room while the room subtly revolved around itself, sleeping in the bedroom, and co-
oking in the kitchen. These spaces and actions originate from reality; they are never inven-
ted but rather an attempt to understand it.

| sourced building materials from the dying villages in the neighbouring lignite mining re-
gions. Starting in 1999, in order to carve out new creative freedoms and escape the confines
of the Haus u r, | began staging exhibitions under other names. For instance, | exhibited
under the name Reuen, my mother’s maiden name, or as N. Schmidt, a loyal art collector
friend from Viersen. These stand-ins became the inhabitants of the Haus u r.

Hannelore Reuen first appeared in an exhibition at the legendary nonprofit Foksal Gallery
in Warsaw (not to be confused with the commercial Foksal Gallery Foundation). Hannelo-
re Reuen lay lifeless in the corner of the windowless White Cube — a space charged with
Minimal and Conceptual Art. It was unclear whether the figure was a doll, a corpse, or a
motionless human being.

The sculpture Hannelore Reuen, Alte Hausschlampe (Old Housemaid) is a deeply ambiguo-
us work. It is often interpreted as female, but | personally performed the live-action piece,
lying motionless. The placeholders between live actions are then my body casts. If you will,
| make myself, as a supposed woman, the victim, exposing myself to the kicks and scrutiny
of visitors during openings.

Other figurative bodies in my work originate entirely from my immediate surroundings — they
are all members of the “Schneider family.”

The inner, invisible, and repressed spaces of the Haus u r are reflected in these figurative
works. As early as 1986, in my isolated boxes (see image), the interior was no longer visible.
Similarly, in Mdllsack in Wichsecke (Garbage Bag in the Wank Corner, 1999), 1, as a per-
son, was not recognizable inside the garbage bag. Just as the space within a space remains
unseen, the figures are often concealed.

| create sculptures that elude both my perception and that of visitors. This corresponds to
my perception of a world that remains inaccessible to me. The hidden, repressed, and un-
spoken hold enormous power.

Of course, this has a psychological component for me: the urge to hide from the dangers of
the world or to become part of what is repressed and unspoken.

GP

There is one last question | wanted to ask you. It wraps up all the previous questions and
challenges the conditions of the display of artworks. It concerns museums as institutions,
mausoleums and places to store memories, as if they were the quintessential Haus u rto a
country, city, era or culture.

What do you think is the role of museums today? Do we still need them?
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GS

Despite the necessity for artists to maintain an independent space outside of galleries and
museums, institutions remain vital. While | critique institutions and find it challenging to
introduce new content or external perspectives into museums, it is equally important to hold
museums accountable for preserving and collecting spaces and works. Museums play a cru-
cial role as cultural memory. A museum is a place where | can maintain a certain distance
from art — something | cannot do in the Haus u r. The Haus u r was conceived as a place
visitors would enter only once and never leave. In contrast, museums are places where | can
return, look at a work of art twice and reflect on it anew. But exhibiting also means killing
original ideas. That is why the transported house is called the dead House.

GP
Dear Gregor, once again,

Thank you for your time and for building and destroying what we don’t yet know we knew.
Naples, 2024

Giulia Pollicita
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Note di chiusura Closing notes

1 11 luogo di nascita di Adolf Hitler.
Hitler’s birthplace.

2 In questo articolo la citta viene menzionata proprio in merito alla prima pubblicazione sulla casa di Goebbels.
https://rp-online.de/nrw/staedte/moenchengladbach/joseph-goebbels-geburtshaus-wiederentdeckt_aid-16466241.
Ultimo accesso dicembre 2024.

In this newspaper article, the city was referenced regarding the first publication of the Goebbels house: https://
rp-online.de/nrw/staedte/moenchengladbach/joseph-goebbels-geburtshaus-wiederentdeckt_aid-16466241. Last
accessed December 2024.

3 The Dying Room avrebbe dovuto essere funzionale alla Biennale di Wiesbadener del 2018. La proposta di The
Dying Room, prossima al completamento, ha poi portato alla cancellazione dell’intera edizione della biennale e
alle dimissioni del curatore, Martin Hammer. Uno dei pochi riferimenti alla cancellazione della biennale, che non
ha avuto adeguate spiegazioni su riviste e giornali, pu0 essere recuperato qui: https://www.wiesbadener-kurier.de/
lokales/wiesbaden/stadt-wiesbaden/martin-hammer-verlaesst-die-wiesbaden-biennale-1868016 Ultimo accesso
dicembre 2024.

The Dying Room was supposed to be functional in the Wiesbadener Biennale in 2018. The proposal of The
Dying Room, which was near completion, finally brought to the cancellation of the whole biennial edition and the
stepping down of the curator, Martin Hammer. One of the few references on the biennial cancellation, which has
lacked a proper explanation on magazines and newspapers, can be retrieved here: https://www.wiesbadener-ku-
rier.de/lokales/wiesbaden/stadt-wiesbaden/martin-hammer-verlaesst-die-wiesbaden-biennale-1868016. Last
accessed December 2024.
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Exhibition Views

Bauen und Toten | Gregor Schneider
19.12.2024 - 22.02.2025
Photographs by Maurizio Esposito, Courtesy Fondazione Morra Greco
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Level 1
Primo piano | First Floor
L Ascensore | Lift

anuEll

S |

1 SONNIGER UNTERGANG
Gregor Schneider, Hambach coal mine 2022
video amatoriale | amateur video 6'19”

1 KUNSTLANDSCHAFT
Gregor Schneider, Garzweiler coal mine 2022
video amatoriale | amateur video 4'41"

2 RS 1 (Recycled Sculpture)

Gregor Schneider, Rheydt 1996-2023
sculture e materiali di costruzione da Haus u r
(mattoni, legno, plastica, pittura) | sculptures
and building material from Haus u r (stones,
wood, plastic, paint)

94 x 125 x 80, ca. 100 kg

3 WEISSE FOLTER
Gregor Schneider, Dusseldorf 2007
video amatoriale | amateur video 19'49”

4 HIGH SECURITY AND ISOLATION CELL No.4
Gregor Schneider, Rheydt 2005

stanza | room - mixed media

230x 353 x230cm

5 3D SCAN GEBURTSHAUS

Gregor Schneider, Rheydt 2014

scultura - penna USB (registrata) | sculpture -
USB-Stick (recorded)

1x5,2x2cm,ca. 0,5 kg

6 SCHLAFEN

Gregor Schneider, Rheydt 2014

still life video

video amatoriale | amateur video 10'0”

6 ESSEN

Gregor Schneider, Rheydt 2014

still life video

video amatoriale | amateur video 735"
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7 STUHL

Gregor Schneider, Rheydt 2014

scultura - plastica, pittura | sculpture - plastic,
paint

82 x 55 x 54 cm, ca. 5 kg

8 GEBURTSHAUS GOEBBELS
Odenkirchener Str. 202

Gregor Schneider, Rheydt 2014

still life video

video amatoriale | amateur video 8'8”

8 ENTKERNUNG GEBURTSHAUS GOEBBELS
Odenkirchener Str. 202

Gregor Schneider, Rheydt 2014

still life video

video amatoriale | amateur video 13'13"”

9 GOLDEN LION (9x)

Gregor Schneider, 2001-2013

sculture - stagno, granito, pittura | sculptu-
res - tin, granite, paint

16 x 26 x 9 cm, 5 kg
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Level 2

Secondo piano | Second Floor
L Ascensore | Lift

T Servizi | Toilet

10 KOLKATA GODDESS VIiI

Gregor Schneider, Kolkata 2011

scultura - bamboo, paglia, fango di Hooghly
River, scarti di fabbrica e pittura | sculptu-
re - bamboo, straw, Hooghly River sludge,
leftovers of fabric and paint

ca. 163 x 83 x 65, ca. 10 kg

10 KOLKATA GODDESS VII

Gregor Schneider, Kolkata 2011

scultura - bamboo, paglia, fango di Hooghly
River, scarti di fabbrica e pittura | sculpu-
re - bamboo, straw, Hooghly River sludge,
leftovers of fabric and paint

ca. 163 x 83 x 65, ca. 10 kg

10 KOLKATA GODDESS II

Gregor Schneider, Kolkata 2011

scultura - bamboo, paglia, fango di Hooghly
River, scarti di fabbrica e pittura | sculptu-
re - bamboo, straw, Hooghly River sludge,
leftovers of fabric and paint

ca. 163 x 83 x 65, ca. 10 kg

10 KOLKATA GODDESS IV

Gregor Schneider, Kolkata 2011

scultura - bamboo, paglia, fango di Hooghly
River, scarti di fabbrica e pittura | sculptu-
re - bamboo, straw, Hooghly River sludge,
leftovers of fabric and paint

ca. 163 x 83 x 65 cm, ca. 10 kg
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11 KOLKATA (construction)
Gregor Schneider, Kolkata 2011
video, 14'14"”

11 KOLKATA (religious festival)
Gregor Schneider, Kolkata 2011
video 6'09”

11 KOLKATA (farewell)

Gregor Schneider, Kolkata 2011
video 10'20”

12 KINDERZIMMER

Gregor Schneider, Rheydt 2008
stanza | room, mixed media
218 x 362 x 332 cm

13 SCHWANZ IM EIMER

Gregor Schneider, Rheydt 1999-2000

scultura - stucco, capelli finti, vaselina,
plastica |

sculpture - stucco, false hair, vaseline,

plastic

40x30x30cm



14 MATRATZE

Gregor Schneider, Rheydt 2008

scultura - materasso, legno, silicone, sapo-
ne, colore |

sculpture - mattress, wood, silicone, soap,
color

98 x 206 x 93 cm

15 HAUS ur
Gregor Schneider, Rheydt 1996
video amatoriale | amateur video 31'45"”

16 TOTES HAUS ur
Gregor Schneider, Venezia 2001
video amatoriale | amateur video 31'45"”

17 KIND (sitzend ohne Kopf) (No. 2)
Gregor Schneider, Rheydt 2004

scultura - silicone, abiti, busta di plastica |
sculpture -

silicone, clothes, plastic bag

45 x 130 x 40 kg

18 KIND (sitzend ohne Kopf) (No. 3)
Gregor Schneider, Rheydt 2004

scultura - silicone, abiti, busta di plastica |
sculpture -

silicone, clothes, plastic bag

45 x 130 x 40 kg

19 DIE FAMILIE SCHNEIDER
Waldenstreet 16

Gregor Schneider, London 2004
video 12'34”

20 DIE FAMILIE SCHNEIDER
Waldenstreet 14

Gregor Schneider, London 2004
video 12'34”

21 400 METER BLACK DEAD END
Gregor Schneider, Napoli 2006
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

22 BAUCH

Gregor Schneider, Rheydt 1992
scultura - gesso | sculpture - gypsum
ca. 15x33x33cm

23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)
23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

23 BEGRABEN
Gregor Schneider, Liedberg 1984
foto | photo 42 x 52 cm (framed)
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Level O

Piano Terra | Ground Floor
E Ingresso | Entrange

L Ascensore | Lift

D Front desk

24 ISOLIERTE WAND
Gregor Schneider, Rheydt 2000

scultura - cemento armato, piombo, lana di
vetro, materiale fonoassorbente | sculpture -
concrete, lead, glass wool, sound absorbing

material
205 x 80 x 70 cm

25 400 METER BLACK DEAD END
Gregor Schneider, Napoli 2006
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

25 400 METER BLACK DEAD END
Gregor Schneider, Napoli 2006
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

25 400 METER BLACK DEAD END
Gregor Schneider, Napoli 2006
foto | photo 42 x 52 cm (framed)

25400 METER BLACK DEAD END

Gregor Schneider, Napoli 2006
foto | photo 42 x 52 cm (framed)
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